女人的悲歌

雪白滴熊
2018-04-01 14:08:14
提示:这篇影评可能有剧透

由《使女的故事》作者玛格丽特•阿特伍德的另一本长篇小说改编而成。电视剧只有六集,主创全女性班底,拍得比《使女的故事》细腻得多。这才是真正的女人的故事。 故事以十九世纪四十年代加拿大发生的一桩真实的犯罪事件为蓝本。格蕾丝真实存在,她因参与两桩谋杀案而被起诉。她被指控伙同男仆麦克德莫特,杀害雇主金尼尔和金尼尔的管家南希。

蛇蝎美人,总是引人瞩目更引人联想。

一群绅士和贵妇人成立了一个组织,旨在游说当局释放格蕾丝。他们认为格蕾丝无罪,即使格蕾丝当庭认罪,并被判了无期监禁。当地的牧师聘请来自美国的精神病医生乔丹,希望他能审断格蕾丝,更重要的是,出示一份格蕾丝无罪的报告。

格蕾丝虽然还被关在监狱,但每天都会到狱长家中帮工。每当狱长夫人开茶话会,格蕾丝都会被叫去展示一番。这好理解,贵妇们的生活,除了为奇闻逸事大呼小叫,还剩下什么呢?

在所谓的同伙麦克德莫特被处理公开绞刑的时候,行刑场人满为患。其中,不乏贵妇们的身影。

“也有不少有教养的女士,每个人都目不转睛地盯着看。他们想把死像高级香水一样吸进去。”

从这层意义上说,被死亡的气息包围着的格蕾丝就是限量版顶级香水。

格蕾丝格蕾丝声称不记得谋杀案发生时打底发生了什么。她到底有没有利用自己的魅力指使麦克德莫特杀人?她是主犯还是从犯?她与麦克德莫特和金尼尔之间有没有不清不楚的关系?她逃跑的时候竟穿着被杀的南希的裙子,这是出于何种心态?

乔丹医生用的是谈话疗法,他企图从格蕾丝的话语中抽取出有用的信息,同时帮助格蕾丝恢复失去的记忆。随着格蕾丝和乔丹医生之间对话的徐徐展开,格蕾丝的一生逐渐拼凑起来。一块又一块,就像格蕾丝一直在缝的被面。

那时的加拿大,每个女人出嫁之前都被亲手缝制被面,因为床对女人来说是那么重要。生、死,以及结婚之夜。

“有人管这叫爱,也有人叫它绝望,也可能就是人必须经历的侮辱。

格蕾丝的被面由三块组成,一块来自好朋友玛丽的衬裙,一块来自死去的南希的裙子,另一块来自她在监狱里穿的睡衣。

玛丽是格蕾丝的第一个、也是唯一一个好朋友。用现代的话说,玛丽是一位具有进步意识的女仆。她不是一味听从雇主的差遣,有反叛精神,懂得保护自己,警告格蕾丝不要轻信男人的话,他们为了达到目的什么都说得出来。

可就是这样一位热烈的少女,被东家的小少年欺骗,像我们宅斗戏里的小丫鬟们一样,怀了孩子。玛丽去和小少爷摊牌,小少爷给了她五块钱当作封口费。玛丽去私人诊所堕胎,因大出血而死。

“我不会因为任何人感到寂寞而责怪他。

玛丽死后,东家怕格蕾丝口风不言泄露了家丑。没了玛丽,小少爷把目标转向格蕾丝。

格蕾丝只能离开,来到金尼尔家。金尼尔和南希之间的关系不清不楚,所以南希虽然是女仆,能穿有裙撑的华服、带金耳坠。南希阴晴不定,对格蕾丝的态度时好时坏。

南希发现金尼尔对格蕾丝有不单纯的想法,同时,她发现自己怀孕了。南希知道,男人们总是这样,兴趣从怀孕的女人转移到年轻的女人身上。她害怕自己被格蕾丝取代,扬言要把格蕾丝赶走。

南希之前曾怀过孕,孩子一出生就死了。她被金尼尔看中,带了回来。无论她愿不愿意,她都只能跟着金尼尔。不然,她得去做妓女,一年或两年后,因病去世。如果被格蕾丝取代,南希的命运也只能如此。她只能拼命守护住自己的领地。

“当你在故事中间时,故事就不是故事了,而只是一团糊涂,一声黑暗中的吼叫,一阵双目失明,打碎的玻璃和劈裂的木片的残骸。”

格蕾丝没有像玛丽一样被小少爷的花言巧语迷惑,她坚持着。可等待她的是什么呢?

成为南希,过不了几年,她就会被更年轻的第二个“格蕾丝”取代。可如果拿不到雇主(即南希)写的推荐信,她很可能找不到下一份工作,沦为供水手消遣的妓女。

如果嫁人,肯娶她的只有男仆麦克德莫特。麦克德莫特和格蕾丝的爸爸一样,酗酒、吹牛、不务正业。亲眼看着妈妈去世,格蕾丝知道未来等待着她的是什么。

“尽管我在车里直往四壁上撞,又是叫,又是哭,请求上帝让我出去,但是那火车听而不闻,锁得紧紧的。

格蕾丝的爸爸曾企图强奸她,原东家的小少爷企图撬开她的卧室门,金尼尔对她虎视眈眈,麦克德莫特从第一次见面就用言语对她进行性骚扰,监狱里的狱卒对她污言秽语,律师吹嘘格蕾丝曾勾引自己。牧师要拯救她,至于拯救之后,谁能不被黑寡妇吸引?

他不明白罪恶不来自于你所干过的事,而是来自于其他人对你做过的事。

就连乔丹医生也是如此。在谈话过程中,乔丹医生被镇静、睿智的格蕾丝吸引,他想撕开格蕾丝的面具,他想看到格蕾丝的臣服。可他从不敢直面自己的欲望。

格蕾丝呢?她怎么不爱他呢?

他帅气、有教养,愿意听她说话。虽然没有点明,但无疑格蕾丝和乔丹医生,都爱上了对方。格蕾丝希望诊疗能尽可能长一些、再长一些,让她有更多时间与乔丹医生相处。所以,格蕾丝的回忆才那么琐碎,那么亦真亦假。

“无论我说什么,即便说大实话,都会被人委屈。但我现在感到好像我说的每句话都是对的。只要我说,无论说什么,乔丹医生就会微笑着记下,并告诉我谈得很好。

乔丹医生的诊疗进展缓慢,因为他从不曾真正了解格蕾丝。乔丹医生来自一个富裕家庭,他想成立一家精神病院。因为父亲的破产,他的生活不如以前那么如意。他亟需格蕾丝这样一个轰动的案例,打响自己的知名度。

可碰到一点困难,他便退缩了。当他发现他暂时无法攻破格蕾丝时,他把主动投怀送抱的女房东当作格蕾丝的替身。当他知道女房东的丈夫要回来了,他连夜逃走。

可惜,当时格蕾丝已经对他敞开了心扉。只是他没有用心去听。

“一种被人撕开的感觉。不是肉体被撕开的感觉,因为并不疼。而是桃子被撕开的感觉。根本不是被撕开的,而是桃子太熟了,自己裂开了。桃子里面有个桃核。

阿特伍德笔下的女性总是如此,脆弱,无力,但又坚强得耀眼。小说不停在转换叙述视角,故事就像格蕾丝的被面,一片又一片。非常有趣的写法。可能刚开始读会显得琐碎,如果读进去了,会像读任何一本侦探小说一样,迫不及待想知道格蕾丝到底是不是罪犯,乔丹医生又发现了什么线索,格蕾丝和乔丹医生的爱情会以何种形状收场。

读到最后,你会发现,这都不重要了。

“我仿佛是沙子,我仿佛是白雪——别人在上面写了又写,轻轻一抹就平了。”

(个人微信号 光影与文字的交错 抽风式更新 欢迎来玩呐~~)

2
1

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

别名格蕾丝的更多剧评

推荐别名格蕾丝的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端