失败的人生与失格的人生

陈文翔
2018-03-31 11:09:33

很多人误以为“生而为人,我很抱歉”这句话出自太宰治的《人间失格》,加上二者部分内容的相似,因此认为《被嫌弃的松子的一生》与《人间失格》中刻画的故事在本质上相同。

这是一个误解。如此思量者没有把握到两个故事——以及两个故事的主角——间微妙的不同,而这才是关键之所在。

恰恰是这微妙的不同,给《被嫌弃的松子的一生》奠定了近于《人间失格》的地位。

毕竟,没有哪一部经典是因为完美地拷贝了另一部经典而成就的。

—————————————————以下为正文———————————————————

对比太宰治的小说《人间失格》(又名《失去作为人的资格》),简单聊聊电影《被嫌弃的松子的一生》。

一、情节上的共与不同

松子的一生和《人间失格》中以太宰治自己的一生为蓝本构建的主角叶藏的一生有很多相同的地方。可以说对于松子的童年和性格的描述、构建很大程度上致敬了太宰治的《人间失格》。松子与叶藏在童年都未能得到父亲的怜爱,因此害怕人,害怕他人的责骂,甚至连他人在自己面前露出不悦的神情都感到恐惧不安,因此他们可以一再地退让,一再地牺牲自己的人格、尊严与底线,逐渐丧失掉自我。

二人一生的境遇也颇有相似之处,由于好的外貌和无底线级退让的性格,他们都具有让异性喜欢、开心的能力。(如果说,过于自我是现代人两性相处无数矛盾的源泉,那么彻底的让渡自我,成为没有人格的物或者成为对方彻底的附庸的确可以成为受欢迎的理由)他们一生的旅途可以以在一个异性身边到在另一个异性身边来划分阶段。尤其是松子的一生,每当一个男人离她而去,她都会独白道“于是,我的人生也结束了”。

但是这两个人的区别也是显而易见的。松子,从开始的时候就怀抱着对于幸福生活的期盼,对于美好爱情的向往,并且在希望一次次破灭之后,“人生”一次次“结束”之后,她会陷入失望,陷入放纵,堕入深渊,但是在深渊、在地狱里经历了折磨之后她又会生发出绝地反击的意念;然后复活,开始新的追求,开始做新的梦:她总能恢复做梦的能力,而且她的梦,如同电影的布景和音乐所呈现的那样,依旧是那样的纯粹和完美,没有因为现实的阻力和失败的苦厄受到减损——是呀,理想或者梦想怎么能减损呢,一旦妥协了、折衷了,那还能叫做理想吗?

而相比之下,叶藏的一生,除了刚开始有过一段时间就放弃了的画画的愿望,在不断的现实的打击和对于现实的妥协中,他完全失掉了一切对于未来的期待和希望。直到最后,吸毒彻底将他拖入苟延残喘的境地:于是一个本已非人的生物,最终甚至失去了人样的面纱。

二、何谓“悲壮”?

周一和Sophie一起看的这部电影。看完后,她说本以为这会是一个悲惨的故事,谁知道它如此令人感动,甚至有些励志,因为松子一直没有放弃自己的梦想,在失败之后还可以再来,还可以坚持。她反对称之为悲伤的故事,主张冠之以“悲壮”的头衔。

我认为她说的只对了一半。的确,松子最终重新拾起了爱与希望。但是纵观一生,她并未一直坚持着它们,只是在一次又一次地在孤独的地狱中煎熬之后,忍无可忍,于是又一次又一次地燃起了新的愿望。尤其最后一次,她在被好友预见并提醒过的“地狱”里,毫无所谓地、没有人样地存在了十年之久,而后对于仇敌(妹妹)的原谅和爱,最终救赎了她的灵魂,在生命的最后阶段里,她重新拾起了生活的意义,于是又能够且已经开始[人]一般地生活了。的确,与松子的过去以及与叶藏相比,这已经是善莫大焉了——但是说“悲壮”却似乎让人觉得差了许多味道。

我们通常用“悲壮”来形容失败了的英雄人物,用来形容希腊史诗或者壮志未酬的故事。在历尽苦辛之后,大厦将要铸成,却在最后的时刻,因为小人的暗害,因为品性的纯真,因为抄,或者因为其他一切不可抗的意外——总之是弄人的天意、乐于以不可测的神力将辛劳付之一炬的诸神,在提醒一切凡人之所谓“伟大”于命运面前是多么渺小;让在我们的期待之中、在应然的评价里、依据一切公正的理论和价值,本应圆满、本应成就的事业或者人生——于顷刻间土崩瓦解了。于是一切——除了时间——都又退回了原点,甚至退回了比原地更加令人绝望的境地——再无丝毫希望的深渊之中。

这样的人生,这样的故事,我们才以悲壮冠之。虽然与松子的人生一样,都是失败了,但是在失败的原因上,在给人的震撼与感动上,是完全不同的。

悲剧中的英雄们,不仅没有放弃理想或者梦想,而且往往是一直坚持着,至少在人生的绝大多数时段,都异于常人地坚持着。英雄之所以被称为英雄,不是因为他们不是凡人,而是因为他们身上体现出了超乎常人的品质。所以他们的与现实相抗衡的故事不但悲情,而且壮丽。或者是异乎常人的坚持,或者是异乎常人的勇气,或者是异乎常人的智慧,或者是异乎常人的力量或者努力或者天赋,然而这一切的努力却在与命运的碰撞中被碾压地粉碎,而在被碾压得粉碎之前,又绽放出了异样的光彩,这才是英雄的悲剧,悲壮的故事,如同沉沉黑夜中的一颗流星,终于陨落,却在对生命的燃烧中绽放出有别于普通石块的光彩。

三、何谓“失败”?

曾经在和sophie聊天的时候,我说,一部好的作品应该体现出两个元素,一是真实世界的现实与残酷无情,二是人类美好的愿望与对这样的愿望的坚持,以及坚持和愿望本身所带来的改变现实的力量,哪怕其改变的仅仅是一己的生活处境也罢。这部电影中,体现了第一个元素,但是对于第二个元素之体现了一半:有愿望,有半吊子的坚持,然而却欠缺了其他所有改变现实、追求美好所必需的品质。

说松子就是个神,只是作为侄子的孩童之解。但是人性中闪光的地方不就是人性中与神性相连接的部分吗?所以,说松子的一生中,尤其在最后的时间里,她的身上闪耀出了神性的光辉,与作为背景的其悲惨的命运形成鲜明的对比,由此更显神性的伟大。松子她的身上的确有这样的平凡、但是令人感动的特质:她有梦想,有向往,有期待。这是人性的特质,是人性之所以伟大的原因之一。但是,这也着实仅仅是一个平凡的特质,她一生的绝大多数时间里仍旧也携带着与生俱来的,或者从童年带来的令人厌弃的品质:这些也是平凡的特质,它们又构成人性之所以渺小的原因。英雄人物的失败,给人的感觉往往是一种应然的成功被命运的无情给残酷地摧毁了;而松子的不幸,咋看来似乎也可以归责于命运、运气,但其实客观地评价,命运对她并没有异乎寻常的苛刻。

“我很抱歉”这句话,放在旁观者的视角来说,就是在评论说:这一切结果都可以归责到她自己的身上。她的梦想本来是可以实现的,其实也一直都有机会实现。在离家出走之前可以实现,在第一个情人自杀之后可以实现,在刚刚爱上第二个情人的时候可以实现,在当浴女的时候可以实现……直到最后,都不是没有实现的可能。但是她总是做出令人叹息的选择。

不过,松子的一生,仍旧是令人同情的,这部电影,依旧是耐人寻味。如果不是悲壮,至少也是悲伤,但是考虑到一次次失望之后的其实无济于事的绝地反扑,“凄厉”这个语词来形容松子的一生或许更为贴切,虽然它与电影里动画版的布景格——那梦与想象中的图景——格格不入。

很多人误以为“生而为人,我很抱歉”这句话出自太宰治的《人间失格》,这其实是一个误解。在《人间失格》中,叶藏的不幸,不在于其生而为人,而在于他彻底放弃了作为一个人除了生物意义上之外的一切必要条件。同样地,太宰治也不是叶藏,太宰治没有选择苟活于人世,去过叶藏晚年的那种可耻到难以名状的生活,他吞下了生而为人的耻辱,以自杀结束了自己的一生,未免无法挽回的堕落(堕落到叶藏那种非人的境界里,也就是失去人格,失去为人的资格的境地),以死亡守住为为人的尊严和底线。

“生而为人,我很抱歉”,对于松子的一生,倒是十分贴切。松子的一生是一个失败之人的一生,但依旧是[人]的一生。在她失败在有所期求的道路上,倒在心怀真实希望的时刻;她只是输了,她为自己的错误与错误招致的失败感到歉意。

说她因为过错、因为无能造成了自己的失败,这并非对她抑或对人性的贬低,相反,如果以《人间失格》的故事为对照,这反倒是一种认可;已经失去人格的叶藏,是没有什么过错可言的,他不会也不需要感到抱歉的。

有的失败的人生,可以说一声抱歉;但是失格的人生,连说抱歉的资格都不会有。

其实,也并非所有失格的人生,都是一副苟延残喘的样子;有许多,看上去还挺成功。

感兴趣可以关注笔者的公众号:纸上尘 ; ID:zhexueyuan

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

被嫌弃的松子的一生的更多影评

推荐被嫌弃的松子的一生的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端