少年天子 少年天子 8.5分

当死亡悬在少年天子的头顶

树上的大师
2018-03-30 23:02:18

皇上要大婚了。

长针藏在新皇后送进宫的靴子里,扎进了皇上的脚跟。

太后怀疑太妃动了手脚。

内务府总管大臣索尼把涉嫌的宫女太监送进内务府,太监总管吴良辅把人一个个往外捞。

被秘密处死的小太监的尸体被运送出宫时偶然被皇上撞见。

这是皇上第一次看见死人。

他吐了。

这是电视剧《少年天子》开篇的内容。

《少年天子》是作家刘恒导演的唯一一部电视剧。在这部电视剧里,刘恒充分发挥了他作家的任性,把他的悲观主义发挥到了极致,他设定了一个少年天子福临,敏感,任性,刘恒打通他情绪的七窍,并把“死”烙印在了少年天子的生命里:从恐惧死、接受死到选择死,刘恒放大他的痛苦,同时放大所有人的痛苦。

这当然不是历史上的顺治皇帝,我们不能跟文艺作品计较历史真实。

宫外来的安八度告诉皇帝,饥荒年间人相食,饿鬼一样的灾民把头探进煮人的铁锅,还没咬到肉就被后面的人推下去了。

吴三桂邀功的折子上写着:“攻破安陆府城,得首级两千四百余”,皇上想:“两千四百个脑袋,挂在树上,挂在城墙上,挂烂了,挂臭了,剩下一堆白骨,收尸的人来了,认得出谁是自家的人吗?”

看见了死人之后的皇上说:“额娘一直不让我看死人,先帝的死,多尔衮的死,额娘都不让我凑近了看。”

太监吴良辅说:“能不看就不看,您是皇上,手底下得死多少人哪,看得过来吗?”

小皇帝担当不了这些看不过来的鲜血与白骨,他没能力让“盛世无饥馁”,也拦不住清军屠城的铁蹄。他仁善、慈悲、优柔寡断,喜欢汉人风花雪月的玩意儿。他喜欢汉人的书,爱画水牛,读两句苏轼的“十年生死两茫茫”……

十六抬大轿从大清门抬进来的皇后是太后的亲侄女,是科尔沁草原上的女儿。她莽撞跋扈,爱排场,喜欢草原上勇敢的巴图鲁。她告诉皇上,满人会为第二天要杀人兴奋地整夜睡不着,他们把俘虏拴在马上,让马儿飞跑,满人爱看俘虏的身体一块一块地掉落被狗啃食。可皇上看到死人就要吐,皇后骂他,你就是不像个皇帝。

俄国作家蒲宁说,“人们对死亡的感受是完全不同的,有的人终生生活在它的标记下,很小就有了强烈的死亡感。” 福临就是这种有着强烈死亡感的人。

鄂硕的女儿董鄂氏乌云珠会作画,通诗赋,有和他一样的慈悲心。当皇上遇见带着江南水汽的乌云珠时,他觉得找到了知己。他知道,她像他一样,能看到生的痛苦和死的阴云。

他们的结合伴随着博果尔的死,他们生的孩子四阿哥也患天花而死。经历了太多死之后,他们感到了死的逼近,他们开始谈论“一口气不来,该往何处安身立命?”

乌云珠死前说,好冷。皇帝抱着她,可她还是冷。

皇帝问她:“你还冷吗?”,乌云珠不出声了。

皇上扯过几条被子给她盖上,伏在被子上痛哭:“我真的没有办法了。”

在死亡面前,少年天子没有办法了。文学在此处结束,宗教从这里开始。

皈依了佛门的皇帝只有二十四岁,他被太后囚禁在宫里,服毒自杀。

导演刘恒说这部电视剧表现的是封建主义带给整个民族的伤痕,这位虚构的少年天子是所有伤痕的承担者。

三阿哥与四阿哥接连染上天花,三阿哥出宫后康复,四阿哥不治身亡,太后说:“怎么两个孩子得的同一种病,一个活蹦乱跳,一个就死了?”

吴良辅一边奉承:“太后,您看咱们三阿哥可不是凡人,那眼睛里闪着亮儿的是什么,奴才觉着,是铁。”

太后觉得有趣:“三阿哥的眼睛里有铁,那四阿哥的眼睛里有什么?”

“四阿哥的眼睛里有水。皇上与皇贵妃的眼睛里也有水。”

眼里有水的福临的故事以他的自杀结束,眼里有铁的三阿哥玄烨继位,他承担起他的身份,开始了他文治武功的帝王生涯。

鲁迅评价《红楼梦》:“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。在我的眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡”,“悲凉之雾,遍被华林,呼吸领会之,唯宝玉而已。”

林黛玉与贾宝玉视彼此为知己,他们精神的契合在于对死的异常敏感,他们的诗与情都存在于“死”的标记下,并用“病”与“愁”将其审美化,就像贾宝玉为林黛玉的诗“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”而恸倒,想到死后化烟化灰,被风吹散,林黛玉的终极理想是“质本洁来还洁去”,于是不断追问“天尽头,何处有香丘?”

周作人说:“凡是无常,无告,无望的,使人无端嗟叹此世只是一梦的,这样的一切东西,于我都是可亲,于我都是可怀。”

他们的眼里都有水。

拥有强烈的死亡感,时刻感受到死亡高悬于头顶的人,就是所谓“眼里有水的人”。他们凭着这标记去寻找同类,然后一起苦苦捱过生命的“悲辛无尽”。

世界上的人是要分为两种的。我高尚的朋友,但愿你坚硬如铁。


原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5MTQzMjM5OA==&mid=2247483909&idx=1&sn=5259fb692f37431d41201f0417f11ff0&chksm=ec11f0a4db6679b28a70a39e3f1a54c624c4ad039270e59d9207cb89ad18af5a6cda22fcf0b0#rd

还是希望大家关注我的公众号:飞天猿人基地,关于电影、文学、武侠,关于故事的一切可能

2
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(1)

添加回应

少年天子的更多剧评

推荐少年天子的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端