无人知晓的生存迷雾

瓦達尼尼
2018-03-29 20:42:17

看完《第三度嫌疑人》的感觉是微醺的。在一桩扑朔迷离的杀人案里抓住那些盘根错节,理清事件逻辑、定位人性矛盾、顿悟升华主题——这些惯常在悬疑推理片里必然得到的观感,却在这部新作里统统消失;取而代之的,是全程面对真相的迷离,与越陷越深的人性问答。

不同于是枝裕和以往作品温和而微视的开场,《第三度嫌疑人》在一开始就以颇为类型化的手法营造了一场激烈又肃杀的凶案:三隅将受害人焚尸灭迹,熊熊火光照亮黑夜,烈焰般的血迹溅上三隅的脸。而这一切,都发生在无人知晓的河岸边。

这种清冷灰暗的基调延续下来,一步步把熟稔于司法机制、自信于职业能力的辩护律师重盛卷进不可预料的旋涡。当事人和代理人的监狱会面,让我们知道了三隅的过去,也拉扯出一个浅显的“真相”:三隅是二次犯罪,30年后再度身陷囹圄,因为贪财而残杀自己的前社长。

重盛一行律师团例行公事般地盘问杀人案的细节,试图从中找出有利于辩护的因素。因为在日本,行凶动机的不同会在很大程度上影响审判的结果。比如发现三隅是在冲动犯罪后才找来汽油销毁现场,又在杀人后才产生抢劫钱包的念头,那么这样一来,三隅的罪罚就将从预谋抢劫杀人降为冲动犯罪事后掩盖。这在重盛

...
显示全文

看完《第三度嫌疑人》的感觉是微醺的。在一桩扑朔迷离的杀人案里抓住那些盘根错节,理清事件逻辑、定位人性矛盾、顿悟升华主题——这些惯常在悬疑推理片里必然得到的观感,却在这部新作里统统消失;取而代之的,是全程面对真相的迷离,与越陷越深的人性问答。

不同于是枝裕和以往作品温和而微视的开场,《第三度嫌疑人》在一开始就以颇为类型化的手法营造了一场激烈又肃杀的凶案:三隅将受害人焚尸灭迹,熊熊火光照亮黑夜,烈焰般的血迹溅上三隅的脸。而这一切,都发生在无人知晓的河岸边。

这种清冷灰暗的基调延续下来,一步步把熟稔于司法机制、自信于职业能力的辩护律师重盛卷进不可预料的旋涡。当事人和代理人的监狱会面,让我们知道了三隅的过去,也拉扯出一个浅显的“真相”:三隅是二次犯罪,30年后再度身陷囹圄,因为贪财而残杀自己的前社长。

重盛一行律师团例行公事般地盘问杀人案的细节,试图从中找出有利于辩护的因素。因为在日本,行凶动机的不同会在很大程度上影响审判的结果。比如发现三隅是在冲动犯罪后才找来汽油销毁现场,又在杀人后才产生抢劫钱包的念头,那么这样一来,三隅的罪罚就将从预谋抢劫杀人降为冲动犯罪事后掩盖。这在重盛看来,是辩护策略的利好。

然而气氛开始有点微微的古怪。监狱里的三隅出人意料的平和,他温顺地娓娓道来自己的犯罪史,姿态前屈,甚至有点毕恭毕敬;虽一脸憔悴,却满怀笑意、眼神有光——根本不像一个杀人惯犯。

果然,事情在调查取证和法庭审判的过程中发生了转折,三隅的供述从个人报复性的犯罪转变为受社长夫人之托被动杀人,而实实在在的短信记录也似乎证明确有其事。秉持专业的重盛出于“与嫌疑人保持同一立场”的原则,又开始在这条线索上寻找突破口,尽管,他对三隅毫无预兆的翻供产生了疑惑。

为免除嫌疑人死刑而四处奔忙的重盛又留意到了一个特殊的身影——死者的女儿咲江。这个内敛沉郁,拖着一条病腿的女孩在焚尸的岸边出现,又多次徘徊于三隅住所周围,直觉让重盛猜想其身份和故事的特殊性。

咲江和母亲相依为命,相比于母女在失去家庭顶梁柱后互相依存的亲密,咲江却似乎和嫌疑人三隅走得更近。重盛不仅获知咲江多次来到三隅居所,还发现两人兴致高昂的合影——而这意味着,辩护的逻辑又得发生新的转向。

最后一次审判前,咲江意外地找到重盛一行,说出了一个残酷却“合理”的事实:她从小遭受父亲的性侵,身心创伤下,对父亲恨之入骨,于是拜托三隅替自己杀了父亲。从利益面来考虑,原本站在受害人行列的人越过法理的桎梏,主动加入被告的立场,用损害自己名誉的代价保全一个“万恶不赦”的杀人犯,足以证明这才是最终的真相。

有力的人证、周全的准备使得三隅的命运朝着免于死刑判罚的方向发展。可是令重盛没有想到的是,三隅竟然在终审现场再次翻供——“我没有杀人。是检察官让我承认杀人,就可以免除死刑”。庭审已然失控,包括检察官、法官在内的众人也早已失去了静观其变的耐心。心照不宣的默认中,三隅获得了他“理想的判罚”。

这也让一向理智而自信的重盛彻底迷茫了。见三隅行刑前的最后一面中,重盛大胆地猜想他是不是为了保护咲江而选择全然不同的另一套供词,把各方执掌在自己的动机迷雾里。是为紧守秘密?还是一心求死?三隅则用前所未有的洒脱回应:那只是你的想象。

“法庭不是决定真相的地方”

是枝裕和曾经因为这部电影对观众造成混淆含糊的观感致歉,却不否认创作的目的就是为引导观众与片中的重盛一起,体会那种无限接近真相却又反过来被“真相”束缚的无力感。电影虽然以第三视角冷眼旁观,却有意构筑了混淆视听的主观段落。比如对一场凶案的多版本再现:第一次是三隅独自一人,第二次则成了三隅与咲江一起;似是模拟重盛调查中的心境,让习惯了传统推理片“眼见为实”的观众跟随主角一同掉入叙事与表意的陷阱。

这种暧昧性表达显得影片很不友好,却充满了思辨。一向关切社会的是枝裕和之所以选择法庭这个切口,是基于“法庭不是决定真相的地方”这个论点。司法作为构筑社会体系的一道重要城墙,本质上是有悖人性的。它关注规则与逻辑,弱化意志与情绪;信仰立场与策略,忽视常理与真相。在人们为“公平公正”争辩拉锯的过程中,利益与欲望已然触及人伦底线。

重盛一步步引导三隅配合自己精心设计的辩护方案,让犯罪者违背内心的情况时有出现;而到了后期,三隅则恰恰利用重盛擅长的立场思维反过来将了所有人一军,也让重盛对笃定的“真相”有了新的认知。身为前法官的父亲告诉重盛,在司法中寻求真相,就好比盲人摸象,你可能是对的,他可能也是对的,但谁都没办法说出全貌。法庭是人为设计的牢笼,每个人都在其中蒙眼摸索。

审判本就不是种公益行为,而是各方的利益博弈,结果必然不是完美的。辛普森可以在重重疑点中逃脱法律制裁,陈志峰能够在舆论的谴责中免于重刑;相对的,无数冤假错案悉数上演,事后正名往往已来不及追回被剥夺的生命。正如三隅调侃法官的身份,“羡慕他是因为他能够自由地操控人的生命”,高度浓缩的评价却让人细思恐极。

“制裁还是救赎,始终在于人心”

重盛对三隅在监狱的7次对话与其说是对事实的调查取证,倒不如说是对人性的层层剥离。其一,三隅的主动求死是为了终结痛苦。如果社长的被杀结束的是咲江母女的长期折磨,那么三隅的死亡则是防止痛苦转移给“无关之人”。重盛父亲在30年前出于人性考量而对三隅做了减刑的决定,这在外人看来是幸运;但三隅却因为在出狱后无法在社会立足又犯下重罪——“与其在社会上提心吊胆靠不断的犯罪活着,还不如在监狱来的安心”。

其二,当三隅看透生死的界限之后,死亡除了意味着制裁,也成了种救赎的方式。他与重盛的根本矛盾在于,他超越判罚思考如何保护咲江、尽可能止损,而后者则囿于胜诉、不惜一切保全三隅性命。殊不知,三隅认为的死是解脱,是司法难以评议的最佳方式。在命案现场、三隅宠物鸟的墓地以及影片最后的马路,都显现了十字的形状——宗教中,十字意味着制裁,这也是重盛认为的嫌疑人动机,然而三隅则赋予了它救赎的神圣意味。

其三,社会体系再如何强势,生存的落点依然是人性。三隅一时失足让他错过女儿的成长,因此一直被记恨着:“儿女究竟要背负父母的罪孽到什么时候?”当他偶遇在灰暗中挣扎的咲江,体会到久违的父女温情后,明白了自己的价值,从而用献身成全咲江的未来。重盛则在潜移默化的影响下,也对自己进行了反思。女儿用偷窃的方式召唤思念良久的父亲,重盛在女儿成长中的缺位是甚于犯罪的恶行。

直到这里,是枝裕和一贯的温情和治愈才表露出来。他借司法的框架讨论真相、程序、秩序和正义,议题的层次和角度都比以往提升不少,但他着眼于人际的底色始终没变。塑造三隅这个不符常态的嫌疑人形象,是为了探讨情与理的辩证,是高于现实的;而重盛则更多的代表了普通人,在与三隅这个矛盾体的切磋中边思索边行动。面对错综复杂的线索迷茫不前,惯性认知受到挑战,混沌中对过往经验进行复盘,逐渐发现在所谓的“成功”、“正确”的定义后,遗失了太多让内心得到滋养和救赎的机会。

生活既包含趣味性的细节,也包括残酷性的现实。是枝裕和始终在这互补的切面上寻求平衡与相融。早期的《距离》、《幻之光》、《无人知晓》都致力于将残酷溶解于淡淡的温情中,而《步履不停》、《奇迹》、《海街日记》(更典型的是枝作品)等等则用治愈的细节掩盖现实的疮疤。这么看来,《第三度嫌疑人》其实并不是他的转型之作,而仅仅在类型化尝试以及风格化探索方面向前迈进一步。强情节使得写实感削弱,剧情感陡增。可无论如何,他依旧关切情感、依赖生活。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

第三度嫌疑人的更多影评

推荐第三度嫌疑人的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端