一个时代的精神内战

扯影
2018-03-29 16:36:41

一直想写《傲骨之战》第二季。这部优秀的电视作品始终被打着“衍生剧”和“大女主”的大标签,受众并不算太多,但口碑炸裂。

一大原因是,前作《傲骨贤妻》从一开始就抛出一个强有力、抓眼球的概念:一个丈夫召妓被弄得举国皆知的家庭主妇如何重回阔别十三年的职场打一个漂亮的翻身仗。清晰明了,有悬念,有噱头,有紧张的人物关系,有充分的动机线,还有励志的元素。

《傲骨之战》尽管也在第一季第一集就抛出了一个波及全国的旁氏骗局,但这跟剧的结构联系就远远不如前作紧密了,或者说,仅跟三分之一的女主联系较为紧密。

Diane,成熟坚定的自由主义知识分子,被迫延迟了退休计划继续战斗,在《傲骨贤妻》里她是雅典娜一般的存在,在《傲骨之战》里却经历了严重的信念危机;

Lucca,是两部剧里跟工作和自我相处最为自洽的人,自洽到一听说男友前程似锦赶紧就跑了,因为她不想当第二个“傲骨贤妻”;

新人Maia(从职场还是剧集皆成立)则要焦头烂额地应付父亲留下的大篓子并避免入狱(在第2季里,这个一直困扰她的麻烦似乎得到了解决)。

老中青三代女性,自由党,少数族裔,同性恋,外加一个为三人遮瓦的黑人律所,所有政治正确的条条框框一条不落。女性意识、成长励志这些也一个不落。政治内容的点墨扩充自然没有靠案件打怪升级的常规律政剧来得酣畅淋漓,而将三个女主从妻子、女友、母亲的身份彻底完全剥离,没有感情线支撑也让它在观感上显得比前作要“闷”和“散”。

《傲骨之战》比前作更超前一步的,是它勾勒了“一场时代的精神内战”。如果在第一季还不算明显,只是多少点缀的话,第二季就已经在大迈步摆脱女性和成长的桎梏,努力追问“我们生活的这个时代到底怎么了”。

国内一片喧喧嚷嚷的时候,另一个半球的美国也不太安宁。在剧里,川普上台,Maia父亲捣鼓的庞氏骗局,律师超额收费引起客户不满报复,死亡的阴影笼罩着这群养尊处优的律政精英。

一天之内出现了三个葬礼。逝者全是他们身边有头有脸的大律师,人物们围绕着“这到底是哪一个的葬礼”“啊怎么还有一个葬礼”发生了一段黑色幽默堪比《百年酒馆》的对话。但在默哀几秒后,迅速回到本行:人都死了,赶紧去挖客户。

连死亡都阻挡不了的兽性本能,在职场、爱人和家庭中间就更加表现得淋漓尽致。

同事之间这头对你关切殷殷,帮你干活替你解忧,那头背后若无其事就是一刀。

躲在暗处的死亡威胁总是出其不意地降临。

声称能为自己做任何事的父亲畏罪潜逃,FBI一口咬定女儿Maia知情而将她逮捕。雪上加霜的是每夜同床共枕、情深意切的爱人不知为何落井下石。

同样入狱的母亲在面对减刑的诱惑时,没有作伪证让女儿代替自己坐牢,这样的基本道德都能让Maia大为吃惊甚至热泪盈眶。

父亲每次在电话里都口口声声爱她想她,但惘然不顾妻女受他连累入狱,还无耻地带着女儿的初恋和百万美金在国外“避难”。最后女儿为了不让坐牢,跟警察合作把老爸给抓了起来。

人性在这个文明,光鲜,得体漂亮的世界里,只是一句说着玩的口号。

更糟的是,法律被玩弄乃至践踏,司法也渐渐外强中干。

国家戎首还经常把自己搞得像个笑话。

如果说《傲骨贤妻》精雕细琢了一个女人的成长史诗,那么《傲骨之战》挖的是一群在时运不济时顾盼求索的人

《傲骨》两部剧,都是由米歇尔和罗伯特·金这对夫妻档为核心打造的,充满浓郁的知识分子意味。

焦虑是知识分子永恒的主题,暧昧则是焦虑的常态。

不仅律师们时常游走在法律的边界,对Maia一家的罗生门案也始终遮遮掩掩。越是用开阔豁达的心态,就越是在各种非二元对立的境地面前感到彷徨。

这群主人公受过全世界最顶尖的精英教育,几乎生下来就处在马斯洛需求金字塔的最顶层。比起生活在战乱蛮荒之地的人们来说,他们所遇到的问题,似乎不足挂齿。但他们也在不停反思、忧虑着死亡、人类和未来。

作为律师中的翘楚,他们在智力、逻辑、辩证上都无可挑剔,但在看到的混乱面前还是困惑无比,并且也没有拥有能够抵抗这种混乱的力量。

Diane在失意时说出要离开律所去当烘焙师,动了妥协的念头。

不久,她在自己奉献了一生,热爱了一生的法庭上突然没来由地捧腹大笑,止都止不住。

这一幕像是一个发问。

理性走到尽头是不是只有荒诞?

文明接近终点是不是回归野性?

哪怕这群最聪明的人(剧里剧外),也依然跑不赢现实,他们所能做的,只有在川普真的当选后,枪击事件屡屡发生后,文明的面具被撕裂揭穿后,不停发出声音唤起其他人的注意。它不再整天琢磨“我”,“我是谁,我该怎么办”,甚至也脱离出了女权主义的边界,而是追问所有人——

“我们将往何处去?”

没有答案,只有希冀。

47
4

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(1)

添加回应

傲骨之战 第二季的更多剧评

推荐傲骨之战 第二季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端