众神的白骨:对《2001太空漫游》开场的一种解读

2018-03-28 09:48:47

以后大地上的凡人遂在芳香的圣坛上焚烧白骨献祭众神。——赫西俄德《神谱》(556-557)

没有人会否认《2001太空漫游》作为一部科幻电影作品的哲学性,而各种诠释的焦点之一无疑就是具有强烈象征意义的电影开场:在黑石(Monolith)的作用下,猿人学会利用兽骨赢得族群之间的纷争;得胜的首领将白骨抛向天空,最终与无垠宇宙中的太空船相接。

谓之“人类的黎明(The Dawn of Man)”。

抛向天空的白骨

一种主流的解释,是将白骨视作工具的象征,认为黑石的作用是以一种神秘的机制提升生物的智能;而对白骨的工具化使用即宣告着“人类的黎明”。纵观全片:从猿人到人类、从人工智能到情感存在、从人类到星孩(Star Child),这种进化史诠释当然符合《2001》的主旨。但是我希望在这里提出另一种进路,即以希腊神话与宗教背景来对本作进行解读。

...
显示全文

以后大地上的凡人遂在芳香的圣坛上焚烧白骨献祭众神。——赫西俄德《神谱》(556-557)

没有人会否认《2001太空漫游》作为一部科幻电影作品的哲学性,而各种诠释的焦点之一无疑就是具有强烈象征意义的电影开场:在黑石(Monolith)的作用下,猿人学会利用兽骨赢得族群之间的纷争;得胜的首领将白骨抛向天空,最终与无垠宇宙中的太空船相接。

谓之“人类的黎明(The Dawn of Man)”。

抛向天空的白骨

一种主流的解释,是将白骨视作工具的象征,认为黑石的作用是以一种神秘的机制提升生物的智能;而对白骨的工具化使用即宣告着“人类的黎明”。纵观全片:从猿人到人类、从人工智能到情感存在、从人类到星孩(Star Child),这种进化史诠释当然符合《2001》的主旨。但是我希望在这里提出另一种进路,即以希腊神话与宗教背景来对本作进行解读。

我希望说明猿人抛出的白骨与赫西俄德在《神谱》中讲述的普罗米修斯神话的关联。

我认为本作中的黑石象征一种高度抽象的神:一个全知的、降临式的、对人类友善的神秘存在。在剧情逻辑内部,黑石当然是全然神秘的;但是以我们的视角来看,黑石在剧情中的功能或目的显然就是对人类智性的救赎。

智性的救赎,也即此处人类的理性化和工具化,在希腊人那里无疑是普罗米修斯的馈赠;这在神话与悲剧作品中以盗火为核心,在《2001》中则以兽骨为象征;而白骨这一意象更重要的内涵则来源于盗火前的这段故事:泰坦神普罗米修斯因为爱人类而欺骗宙斯,在盛宴上用油脂包裹白骨献给奥林匹斯神王而将肉与内脏留予人类。自此以后,奥林匹斯诸神与人类发生决裂,黄金时代远去,人类因潘多拉的降临而受生老病死与劳作之苦。

与希腊神话对这一历史的描绘一样,《2001》的开场也是为了为当下的人类境况定下基础。普罗米修斯在盛宴上的把戏最终成为了古希腊牺牲仪式(Sacrifice)的模版,揭示了人类宗教实践的根本目的:为了重新上升到诸神所处的世界;而《2001》的根本剧情——太空奥德赛(Odyssey)——正是这一实践的科幻翻版,影片中大卫最终也得以与黑石融为一体,成为星孩。


黑石与白骨

猿人发觉兽骨的工具用途之后,疯狂地敲打大地;期间,一只猛兽倒地的镜头闪过;最后是白骨被抛向天空。下坠的肉身归属于地上的人类,而白骨则在火焰中被供奉给众神,这就是普罗米修斯神话中牺牲仪式的基本结构,也折射出神话世界的根本世界观:人处在地面,而众神居于天空,被献祭的礼物因此一定是上升的:火焰吞噬了被抹上油脂的白骨,向上燃烧,“以天空与诸神为指向(J-P Vernant语)”。

耸立的黑石

宇宙中的黑石是飘荡的,但是地上的黑石永远耸立着指向太阳——不难理解这里近乎直白的象征:天空之神就其起源也正是光明之神,所谓“人类的黎明”也正是指太阳这一永恒火种在地上世界的降临,与盗火神话同构。

然而在这个地面-白骨/黑石-天空/太阳的结构中,人类的地位是什么?一个中间位置:耸立在天地之间的黑石与半空中的白骨正是人类自身位置的象征。

所有的宗教牺牲仪式本质上都是在处理人与神的二元关系,正如Marcel Mauss总结的那样:仪式中的祭品本身有着双重性,它同时是世俗的与神圣的。牺牲(sacrifice)一词由“被祝圣的(sacer)”演化而来,牺牲仪式实际上也就是祝圣的仪式。当祭品被杀死,它也就变得与神同质、归属于众神的世界;而仪式最后人类分食祭品的尸体,也就是继承被祝圣的肉身。在普罗米修斯神话里,不可食用的白骨属神、在火焰中上天,而肉与内脏则被我们分食。

人类就是神圣肉身的分食者:基督教的圣餐礼可能正是来源于类似的观念,分食弥赛亚的肉身就是在自己的身体里埋下神圣的种子。基督教上帝出于对人类的爱以肉身降临,《2001》中智性的神则以黑色石碑的姿态在人类所到之处耸立。虽然在本作中我们鲜有关于肉身的讨论,但是此处重要的是对黑石属性的分有——也就是猿人对工具的使用,谓之理性。

牺牲仪式的另一层内涵:死亡。我们看到,祝圣这一过程本身是以祭品的死亡为标志的,或者应该说死亡是祝圣的必备前提。耶稣基督被钉死在十字架上,又“在第三天复活(《哥前》15:4)”;克雷奥美德(Cleomedes)的尸体在雅典消失,因为他“是最后的英雄,以牺牲祝圣他成为不朽(《希腊志》VI.9.8)”;阿斯克勒庇俄斯因行起死回生之术而被宙斯劈死,是“为了复活成神(《奥特维斯》XXIII.7)”。白骨的内涵一方面直接取自牺牲仪式的结构;另一方面,作为人类的象征,它似乎又意味着属神的非肉身存在,其上抛则是一个向上的尝试、走向死亡-祝圣的过程:一个完成的祝圣-牺牲仪式必然以死亡为重点;然而这里的“死亡”仅仅在人世上有意义,因为大卫最终成为了一个新的存在形式:与众神同在的星孩。

分食神圣肉身并不能直接使教徒变得神圣,正如黑色石碑下的猿人也没有直接成为星孩。从地上到天上、从石碑脚下到太阳,人类需要一个更加宏大的仪式,一个宛如将白骨上抛的过程:一场太空奥德赛——人类将自己抛向天空。

从白骨到太空船

奥德赛,或漂泊与死亡

太阳当然是地上世界的尽头,否则伊卡洛斯也不会坠入大海;然而,一旦人类步入曾经的众神居所,神话时代的世界边缘也就不复存在。

Louis Giannetti介绍道:《2001》所使用的宽银幕“最适合捕捉场景的广袤无垠”;对于作为旅行者的宇航员,宇宙漆黑、阴冷、无边无际——我们能在屏幕前感受到这一点,而这个特性某种意义上来说正是“奥德赛”的本质。Karl Kerenyi评价荷马史诗时,认为奥德修斯作为一个旅行者,其根本的存在状态是所谓“漂泊”,“《奥德赛》的世界是一种漂泊的存在,在生命与死亡、空洞与深渊之间漂泊……他周遭的一切似乎都充斥着幻影与不可能,甚至自身也近乎一个幽灵。”

大卫正是太空中的奥德修斯。我们已经提及:牺牲仪式本质上是一个由世俗走向神圣、由此世的生命走向死亡的过程。然而离开地面之后,宇航员并没有遇到众神,因此只能在曾被认为是由第五元素组成的宇宙间漂泊。Giorgio Agamben无不精辟地总结道:这种介于生死与人神之间状态的人,“脱离了人世的律法又没有因此而变得神圣……祝圣的仪式构成了一种人法(ius humanum)与神法(ius divinum)的双重例外。”所谓赤裸生命(Nuda Vita),即“可以被无法律责任地杀死”。正如被哈尔抛出机舱的弗兰克,所有的机组成员自进入这一太空漂泊状态之始就被置于哈尔的至高权力之下,我们无法决断其“真正”意义上的生死状态:死去的弗兰克和成为星孩的大卫都早已失去了原本的生命。

哈尔的凝视

宇宙中——黑暗中:“近与远的概念消失了,一切都同时近而遥远,空间失去了其尺度;有声音响动,但是不知从何而来也不知为何。感官也不再确切,因为最动人的神秘性出于陌生……生死之间不再有界限,一切都充满灵魂又没有生命。”在W. F. Otto这段对夜晚的描述中,我们可以看到太空与原始黑夜的同一性,它们在一种修辞意义上又成为了奥德赛的发生场所——然而为什么我们要跨入这片阴影?

按Gilles Deleuze的说法,这场智性的救赎,或所谓“创始之旅(Initiatory Journey)”,本质上是对脑——也即智性官能——的探索;“黑色石板同时掌控着脑与宇宙的事态”——脑和宇宙本身就是同一的。与绝对超验的神不同,《2001》中的智性黑石遍布于整个宇宙,它的神性仅仅是一种相对的超验;正如大卫一样,与黑石的融合是可能的;当大卫的存在与黑石-脑——也即宇宙的存在融为一体时,他抵达了漂泊旅途的终点:绝对的自我认识。弗洛伊德在论及希腊神话时,认为俄狄浦斯王为了寻求关于其真正命运的自我知识而不惜一切代价,暗含一种不可抗拒的追逐真相的欲望;然而在这一追逐必然沉浸在自我的无知当中。

当然,俄狄浦斯的传说不以死亡终结,然而自瞎双目在一种认知意义上来说也是一种自尽。重新回到《2001》,我们发现这场太空奥德赛本质上是德尔菲式的——诚如苏格拉底所言,这是在练习死亡(《斐多》64a);而死亡本身即这场自我认识之旅的终点,也就宣告着与智性宇宙的绝对融合。

星孩

参考文献

Agamben, G. (2013). Homo Sacer: El Poder Soberano y la Nuda Vida, Valencia: Pre-Textos

Bible: English Standard Version

Deleuze, G. (1997). Cinema 2: The Time-Image, Minneapolis: University of Minnesota Press

Description of Greece in Perseus Digital Library

Edelstein, E. J. & Edelstein, L. (1975). Asclepius: A Collection and Interpretation of the Testimonies, New York: Arno Press

Giannetti, L. (2016). 认识电影,北京:北京联合出版公司

Hesiod. (2006). Theogony & Works and Days, Ann Arbor: The University of Michigan Press

Kerenyi, K. (2010). Hermes: El Conductor de Almas, Madrid: Sexto Piso

Mauss, M. (2010). El Sacrificio: Magia, Mito y Razón, Buenos Aires: Las Cuarenta

Morales, H. (2007). Classical Mythology: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press (这书我前两天刚打了两星然而弗洛伊德论俄狄浦斯那段我还是照抄了可以说是很不要脸了)

Phaedo in Perseus Digital Library

Vernant, J-P. (1990). Mythe et Religion en Grèce Ancienne, Paris: Seuil

7
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

2001太空漫游的更多影评

推荐2001太空漫游的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端