孔雀 孔雀 7.9分

拥有的全是侥幸 失去的都是人生

阿辽莎
2018-03-26 看过
提示:这篇影评可能有剧透

在乡村,人和动物一起,忙着生,忙着死,忙着千篇一律的单调,周而复始。 ——萧红《生死场》 引子 半夜睡不着觉,我就穿起毛衣打开电脑,再点上一盏灯,开始写这篇影评。《孔雀》这部电影我本该在2011年选修的《影视艺术鉴赏》这门课上就看过,但因自己念的电影电视文化专业,选这一门课本身就是在投机取巧,因此几乎每节课都逃了,我就与《孔雀》插肩而过了七年。但今天看来,这倒算好事,彼时我那般年少阅历浅薄且心浮气躁,是很难体会到这样一部佳作好在哪里的,所谓沧海遗珠,如今从尘封之处寻来,相见恨晚,倍感珍惜。我对《孔雀》的夸奖只有这么一句:“它是最近20年里中国最好的电影之一”。但我会在众多影评人都写过了的题材、结构、叙事、细节真实、角色塑造以及众多隐喻之外写三点自己的认知,不一定专业和出彩,但应该算得上独特。因此,这篇影评真正的题目应该是《<孔雀>中的“时代”·”人物”·“爱情”三要素》。 时代 1970——1989大概是中国社会处于前所未有巨变的二十年,文革结束、高考恢复、改革开放、外来文化的涌入、经济体制的转变等等等等。而《孔雀》没有一个具体的时间起始点,所截取的空间也只是鹤阳市这样一个虚拟的小城(按原著应为虚指河南安阳)。 在《孔雀》中的每一个镜头每一句台词都是这段时代巨变的印证,电影从女主角高卫红用手风琴拉着朝鲜民歌《桔梗谣》到她归来后和父母坐在家中看《追捕》,是两个时代的跨越,也是标志着高卫红从理想主义向世俗化生活妥协后的比照。同样的时代对比还有随高卫强回到鹤阳的对象张丽娜是在舞厅中唱歌谋生。电影从前半段众人黑灰蓝的衣着,到后半段高卫强戴着蛤蟆镜带身穿洋装的张丽娜回到家中,是两个时代的跨越,也标志着高卫强从纯真少年里出走,痞子无赖般的中年归来,同样的时代对比还有那个叫陶美玲的美丽女人从众星捧月的清秀厂花沦为独自在“伊甸园”舞厅中买醉的浓妆艳女。电影从高家以走廊为餐厅吃饭、自己动手打蜂窝煤储存、几块钱就可以买两条烟两瓶酒、售价两毛四一本的《性知识手册》(片中对于此书的形容“粉红色书皮、两毛四一本、五个字”也极有可能隐喻的是《Mao Zhu XI语录》)等细节真实到后半段在这个小城的日常生活中公共汽车和摩托车开始融入、在商店里可以买到塑料玩具、舞厅已经出现等细节真实差异的刻画,这是中国改革开放后从计划经济到市场经济转变的十余年。高卫强和同样残疾的老婆开始“创业”在路边摆起小吃摊,也是时代变化中的缩影,这同样标志着高卫强从癞蛤蟆想吃天鹅肉幻想大美人陶美玲,而后却听从了丑妻金枝的话:“那你妹你弟为啥不得病,偏就你得?他们偏心,对你不好。俺爸俺妈对俺也不好,他们对俺哥俺弟弟好,他们喜欢男的,不喜欢女的。胖子,俺小时候得了腿病,他们觉得俺是个女的,不舍得花钱治,俺才成为瘸子。要不,俺才不会嫁给你,你也不会娶俺。胖子,你记着,啥人都靠不住,只有俺看得起你,你看得起俺。”胖子开始认清自己认清整个世界对自己施加的原罪,然后和金枝一道从泥沼里相互搀扶着爬起来,纵然命运如刀也坦然领教。 可以说,时代的变迁就是高家三兄妹从理想国的美梦中被人一巴掌扇醒,再一顿拳打脚踢折磨殆尽后不得不纷纷擦去身上的血污缝合好伤口,然后咬咬牙骂一句“生活不过是这狗娘养的”重新审视该不该活下去该怎样活下去。而本该是救世主一般存在的父母,却在极端的爱和极端的恨之间极端表达,这也像那个时代里的zu guo一样,失去了爱的表达能力,一不经意间就要把自己的儿女逼上绝境啊。关于这个隐喻的表达,电影中还有很多,我不必赘述。《孔雀》本身就是一部打着“伤痕文学”印迹的电影。 人物 《孔雀》前前后后粉墨登场的角色不算少,我就以高家三兄妹的叙事焦点展开。 高卫红:高家一家五口都自带一种很“作”的性格特征,所以“作”将成为分析他们一家人的关键字。“作”的人一般都是因为理想世界和现实格格不入而造成的特立独行,高卫红的“作”表现为看到伞兵从天而降以为自己看到了天堂的曙光,于是千方百计要去实现它,但我们都知道不是努力了就一定会有回报,梦想破灭的故事每天都在发生。卫红的梦碎得太快,她不惜用物质和身体去贿赂那个对他一开始很殷勤的军官,却最终一无所获。而她梦碎后用缝纫机做了个“降落伞”麻醉自己的方式也要被果子剥夺,她在小树林中毫不犹豫地脱下裤子只为要回被果子“捡去”的“降落伞”可以看出她是如何决绝果断绝不心慈手软之人。这一点从她为了接近拉手风琴的退伍文工团老汉而在手臂上自残出伤痕以换取缺失的亲情和关爱;她后来嫁给为局长开车的司机小王只为摆脱洗瓶子的工作这些方面都很好地得以体现。摄影师出生的顾长卫导演的镜头语言简洁历练142分钟的电影时间里没有一帧是多余的。 而涉及到高卫红的几个男性角色,伞兵军官娶了与卫红竞争入伍的另一个女孩的姐姐,帮助他的小姨子成为了卫红梦寐以求的伞兵,却接受了卫红的性贿赂与她发生关系时信誓旦旦地说会永远爱她。于是,整部电影最讽刺也是最精彩的两句对话在他们多年后街边重逢时发生——卫红和弟弟去买番茄的路上遇到军官,他已经褪下戎装变得苍老庸俗,坐在自行车后座上照看着儿子吃着包子等妻子逛完商店出来。卫红看见他面带微笑缓缓地从街那边走过来,对着军官说:“俺刚才还跟俺弟弟说,你会永远爱着我。“军官四处观望后又打量了卫红几秒,迟疑地说:“你,你贵姓啊?“ 一直喜欢高卫红,只想捉弄下她的果子在卫红为要回“降落伞”便对着他脱下裤子时吓得提起猎枪对着自己的脚开枪以抑制性冲动。他这才意识到自己不是流氓,只是一个不会表达爱的男人。但和很多的故事一样,陪伴成为了最长情也最不功利的告白,果子在高卫红每一次需要帮助的时候挺身而出,这个机灵大胆的男人让卫红背上“破鞋”的污名,得用好多年的行动去赎罪。 同样赎罪的还有那个从文工团退伍的老汉,他与高卫红因手风琴相识相知,本该是高山流水觅知音的忘年交,却不想世俗的流言蜚语让他和高卫红关系成为街头巷尾扑朔迷离的花边新闻。于是这个可怜的老头摸电门自尽,生前没有得到子女关爱,死后还背了个为老不尊勾搭狐狸精的骂名。不知道卫红今后还会不会拉起手风琴奏响这一曲《道拉基》,但这本是流畅欢快的朝鲜民歌却在两人初次见面时就在他的命书里写道:“一曲离殇 终落尽 唯剩荒凉。望不穿 流年错 阑珊般锦瑟年华 月黄昏 。” 而作为高卫红第一任丈夫的司机小王是电影里最不值得一提的角色之一,他贪图高卫红的美貌,卫红想通过他换一份工作,商业交易般的婚姻各取所需自然长不了。于是卫红下班了也不回家,依然在吹玻璃,思绪在另一个维度的时空里翱翔,然后打开她天蓝色的降落伞落到茫茫草原之中,像天使降临到人间一般。而她的丈夫,只能永远站在她的十万八千里之外,讨好也不是责骂也不是,夫妻一场无话聊自然分道扬镳。 高卫国:天生智力残疾身体过度肥胖的高卫国也是理想主义者,他的梦在于以为自己努力了就可以像常人一样交到知心的朋友娶到貌美的妻子有能力去关爱自己的亲人,但不自量力的他自然把这一切都弄砸了。于是他只得娶了同样残疾的丑妻,从那个差点谋杀自己的家庭里分户出来,被工友们捉弄多次后明白友谊对他而言也太奢侈于是不再想着主动找份长久的工作以便交到长久的朋友。真正的天长久,只有他每天执着的人工报时:“嘟嘟嘟嘟滴,刚才最后一响是北京时间八点整。“卫国的”作“是因认知障碍而到处闯祸闹笑话给他人挖坑,这同样是隐喻我们的zu guo在那个时代里所谓“超英赶美”所谓消灭“帝国主义纸老虎”以及“一切的苏修特务黄白狗杂”。而过分关爱卫国的父母姊妹就像是那个时代里的人民大众,一颗颗赤子之心建设zu guo却被无情而残忍地摆布。所以后来姐弟密谋杀害大哥,弟弟下手时姐姐悬崖勒马制止,爸爸推了门又转身走开默认,只有妈妈不惜以同样的方式毒死家中喂养多年的老鹅然后一家人触目惊心地看着无辜生命死去,人性中的丑恶跃然纸上好不惊奇。这里的隐喻不能再说了…… 同高卫国相关的角色里我只提及金枝和陶美玲,张喜子是那个年代常见的小混混,没什么本事也坏不到哪里去,见利忘义欺软怕硬而已,不值得一提。倒是被他称为“中看不中用,不会生孩子要她干啥”的陶美玲,成为了一个无辜的悲情配角。她有点像贾樟柯伪纪录片《二十四城记》里的小花,年轻时风情万种众星捧月老来无所归依。最后她在舞厅里买醉,高跟鞋脱在一边,席地而坐,四周都是在低俗不堪的歌曲中扭着屁股跳舞的红男绿女,只有她的眼泪流下来把遮盖皱纹和各种斑瑕的沧桑老脸的浓妆弄花。当他感觉到高卫强(高卫国的弟弟)不屑和嘲讽的眼光时不忘强势地反击:“傻叼啊你。”这是卫国唯一爱过的女人呵。 至于金枝,大概是整部电影里活得最明白也最幸福的人,她从小看惯了世间凉薄,知道世间谁都靠不住,于是她选择了和自己般配也能听自己话的高卫国,知道要在结婚之前谈好条件以便创造出养活自己和丈夫的途径,最后她和胖子的小吃摊做得红红火火。在电影的结局看孔雀时金枝跟胖子底气十足地说(也可能是在炫耀给弟弟妹妹两家人听):“胖子,等咱孩子生了买俩孔雀养院里头。“而此时,本来傻乎乎的卫国却说出了最精明的话:“咱自己盖个动物园,住到里头天天瞧。”贫贱夫妻相濡以沫,低到尘埃里的亲情给这部冷冽到极致的电影增添了仅有的一丝温暖。 高卫强:内向的弟弟像是如今我们所说的带有社交障碍的宅男,他有很强的自尊心和虚荣心,于是他不能接受家里有高卫国这样的一个哥哥以及他带来的种种不公平待遇和麻烦。他在姐姐和果子导演的一出好戏里以为挣够了面子而趾高气扬。他的“作”是自己本来无法融入群体却想要大家都仰慕崇拜他而产生的虚妄。他妄以为杀掉哥哥就可以摆脱阴影,他妄以为帮助他的女同学会喜欢他,他妄以为画女性的裸体图也是一种表达爱的方式(尽管只是对自己内心的表达),他妄以为有一个好姐姐能为他撑起腰板立于高山之上。但导演用最辛辣的讽刺待他——困囧之中帮助他的女同学骑着单车,卫强在后面一直追。而忍无可忍的女同学在巷口的转角处停下来,真诚而又血淋淋般残忍地对他说:“你这样下去,只会越来越像条狗。你以为我对你好?我扫垃圾,是瞧你可怜,小骗子。”于是卫强在电影院里神经质地一直傻笑,他几乎要疯了。压死可怜的小骗子的最后一根稻草是父亲发现他功课里夹杂着地裸体画像,前一秒还笑容满面对卫强充满关怀夸赞不绝的父亲立马从抬给他牛奶喝立马转变成恼羞成怒将他扫地出门,还高声呼喊:“邻居们都来瞧啊,瞧我们家出了个流氓。”恨铁不成钢,亲人亦是仇人。 最后少了一根手指的高卫强归来,带着他的爱人张丽娜——一个独自抚养小孩的跑江湖“艺人”,不知这段感情里几处是真爱几处是戏,但人是群居的动物,都得有个伴。于是张丽娜甚至接受了卫强吃软饭的要求,从一个人养两个人变成了一个人养三个人。从古到今,或许是一个情字,或许只是社会生活中陪伴的必须,太多的女人都选择要有个伴侣依靠,不至于飘摇半生孤苦伶仃。你听那杜十娘几百年前的歌声在唱:“郎君啊 你是不是困得慌 你要是困得慌 对我十娘讲 十娘我扶你上竹床。”恋爱婚姻到最后不也都只是回归到性和陪伴吗?鲁迅笔下的阿Q最原始的欲望和需求也是“吴妈,我要和你困觉。”而张丽娜的小孩,这个叫钢炮的乖儿子,虎头虎脑的不说话,总是自己一个人待着不给大人惹麻烦,他不正是卫强小时候的样子吗——察言观色照顾着大人的感受以明哲保身。 爱情 最后来写一下这电影里的爱情或者说我认为的爱情吧,也算是我夹叙夹议里的私活。《孔雀》里的高家三兄妹的情路都是对爱情绝望过后寻觅到其他伴侣获得亲情的相同过程,这是导演对于理想主义爱情的悲观否决。顾长卫导演认为真正天雷勾地火彼此间一见钟情的爱大概是不存在的,这有点像我当年写的那篇影评《每个人都是别人爱情故事里的碧池》里的论点:“爱情本来就是不对等的,无论你多么用心耕耘深情付出海誓山盟肝肠寸断,若对方不愿意驻足就证明一切都没有了意义。” ”这是一个循环,每个人的青春里都有刻入骨髓都名字,彼时年少轻狂以为情能动人以为只要自己足够努力总会有相濡以沫的未来,却不知往往用情付诸流水,历尽伤悲终要相忘于江湖。但自己不经历这一切,又怎会甘心?“写上面这两段话的时候,我刚满23岁,刚失恋。四年多过去,我看了很多电影去了不少地方读过一些书遇到过几个人,还是这样的观点。于是我并不为电影里高家三兄妹的爱情悲剧而感到怜惜,你走出去看看那千百年来亘古不变的山河,它们缄口不言从不理会世人的生死攸关,更何况这一点点稀松平常的儿女情长?但我为他们三兄妹最后有了人陪伴组建起家庭而由衷地感到欣慰。因为我觉得爱情并不一定就是十几岁时那种荷尔蒙迸发时疯狂的言行举止,也不一定就时那些为追求一个人而掏出心窝子去给对方看的迫切,爱不一定就是赤裸裸。 我现在啊,就觉得,两个人在一起,日子再忙都有时间一起吃早餐就已经很美好了。我跟我最好的几个朋友表达过这样的观点——我肯定不会像年轻时那样毫无保留地对一个人好,那种要爬上天梯去为她摘月亮的好,也不会为了一切非原则性的问题(有时甚至原则性的问题也可以选择性包容)去和她无端争执,更不会只是把对方当作备胎或者过度(我从来也没有过这种渣的想法),只是两个人在一起互相陪伴嘘寒问暖。生病的时候,我给你倒一杯热茶,你陪我说说话,也就很好了。或许有一天,我遇到一个很合得来也算得上喜欢的人就结婚了,不会觉得有什么不甘心或者后悔。要是有人问为什么我喜欢过所谓更美更有意思性格更好的人却最后是和一个不那么闪闪发光的女生走到婚姻这一步。我只会告诉他这一句:”因为她恰好在我经历过了那些所有应该经历过的风暴和彩虹后出现,她足够幸运,我也足够幸运。“ 我们生来就是孤独,那么就用余生好好去爱吧。 结语 引用一首我最喜欢的写爱人在一起最好状态的现代诗代结束语 门 前 顾城 我多么希望,有一个门口 早晨,阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低,但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着,不说话 就十分美好 有门,不用开开 是我们的,就十分美好 早晨,黑夜还要流浪 我们把六弦琴交给他 我们不走了 我们需要土地 需要永不毁灭的土地 我们要乘着它 度过一生 土地是粗糙的,有时狭隘 然而,它有历史 有一份天空,一份月亮 一份露水和早晨 我们爱土地 我们站着 用木鞋挖着泥土 门也晒热了 我们轻轻靠着,十分美好 墙后的草 不会再长大了 它只用指尖,触了触阳光 1982年8月 标题我用了焦安傅歌词里的这句“我拥有的都是侥幸啊 我失去的都是人生”来稍作修改 命若飘萍,你我都要微笑才好。 献给所有我们爱的和爱我们的人 阿辽莎 2018年3月26日6时43分 一稿

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 1条

添加回应

孔雀的更多影评

推荐孔雀的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端