斗牛 斗牛 7.9分

《斗牛》—见的人多了,就喜欢畜生了

嗜啡电影
2018-03-12 23:51:48
提示:这篇影评可能有剧透

“抗日”?只是个幌子。影片与《鬼子来了》的叙事视角很像,都着眼于抗战环境下的农村和农民的生活状态。《鬼子来了》更注重用人物的举止反应当下人民的思想状态,以及表达创作者对抗战甚至历史的思考。而《斗牛》则更纯粹,剖析人物和人性,让我们看看主角身处残酷环境下,面对不同的人和事,逐渐发生的世界观的变化。至于“抗战”,只是个背景条件,有没有抗战对于影片的核心并没有太深的触动。

“喜剧”?能把人看哭。看到主创当中有黄渤和闫妮,就很容易给对这部作品先入为主。尤其加上“乡村喜剧风格”的海报设计,观众会被误导,往鸡飞狗跳那个风格上去联想。整部影片笑点并不多,而为数不多的笑点,当反应过来的时候,立刻又深沉到想哭。这种瞬间情绪上的落差,相当厉害

“影帝”?是货真价实。黄渤能做到很多人做不到,或者不愿意做的事,并且把它们做好。

丑到影帝这个份儿上

《疯狂的石头》这种现象级的作品,硬生生把这么一个跟偶像完全搭不上边的演员推到了台前。黄渤崛起的迅速足够让人惊叹了,自此仅三年之后,他就凭借《斗牛》拿了金马影帝。

很多人需要抛掉的偶像包袱,他是没有的。

丑,也是天赋,但怎么发挥这个“丑”,就决定了演员的高度。同样是卖“丑”,陈佩斯、潘长江、宋小宝三个层次就截然不同。

陈佩斯是以“丑”先拉近和观众的距离,再去实现自己的艺术追求。不下流、不尴尬、不奉承,自成一派。观众对于艺术的鉴赏力不同,通过“丑”来降低门槛,才会被更多人接受,外行看热闹,内行看门道。他的“二子系列”作品,讨巧之处无外乎是生活化的亲民。(下图的《孝子贤孙伺候着》是个暴露年龄的作品,不知道还有没有观众记得,这个阵容是上个世纪中国喜剧殿堂级的存在了)

潘长江则是将戏剧的丑角,完完全全搬上了大荧幕来。潘长江的作品受限于创作水平,比较适合小孩子看。当小孩子长大了,有一定鉴赏能力了,就会觉得其幽默的手段略显低级和尴尬。“丑”得让人家嫌弃,再博得一笑的哗众取宠。(经时间淘洗之后,唯一能省得下的好作品就是《过河》了,然后走到哪儿唱到哪儿,一副靠家喻户晓吃饭的样子,见山东春晚。没有潘长江,魏宗万先生还是“老万”;可没有了“老万”,潘长江就……)

宋小宝只有一个。宋小宝采用一种把自己跟“丑”进行捆绑兜售的做法,能把自己写进“丑”的定义里这种。于是观众养成了一种独特的审丑标准,叫做“宋小宝”。他只要沉醉于扮演自己即可。(对于演员来说,多年之后被人念叨起来,如果只有一个“损色”,就有点悲哀了。本来宋小宝并不应该纳入这个比较行列,毕竟他大荧幕作品几乎没有,但考虑到他的热度以及现在没什么人好好研究像样的喜剧电影了,所以才拿出来的。至于,为什么没有沈腾,额,他丑么?)

跑偏了,赶紧回来。重点是要说一下黄渤的“丑”。

他所饰演角色的“丑”,是一种类似于裸奔样的纯粹的丑。抛弃身份、地位、外表这些粉饰,把小人物精神力量的强大展现出来。陈佩斯“丑”出来的笑,是带着讽刺笑笑生活;潘长江“丑”出来的笑,是嗤之以鼻,一笑而过;宋小宝“丑”出来的笑,是撒泼打滚;而黄渤“丑”出来的笑,是“一笑像哭一样”,他的喜剧,多半是残忍的。

这个妆容对自己形象上的摧残,不是那么容易狠下心来的。

别忘了,主演还有一头牛。

跟一头牛演感情戏,演对手戏,这个“对牛弹琴”大家可以想象一下配合的难度。可黄渤通过跟牛的相处,真正与奶牛建立出感情,这也是他拿影帝最牛的地方了。

一个看似很轻易的动作,如果要与牛有这么默契的配合需要多大难度。有多少人抱自己媳妇儿,都没比不上这个痛快的。

坐下,别站着秀

管虎总喜欢在讲故事的方法上,玩一些花活儿

混剪+插叙稍微有点招人烦。就好比在野球场上,碰到一个爱秀的兄弟,一顿运球过人骚操作之后,球没投进。从影片的整体性上是没有遭到破坏的,以时间为轴,把一个个小故事穿起来,互相之间关联性也不大。

从死人堆里爬出来,再爬回去。

对育碧公司比较熟悉的游戏玩家,看到这部影片的风格,就会想到一款游戏《I'm alive》。末世生存游戏,主人公从废墟和焦土里爬出,看看这个世界到底发生了什么。

焚尸坑这里,一上来就让观众打破看喜剧的念头,背负着一村人的性命去看他们生前有些愚昧的笑话。

这场屠杀的一前一后,生死相隔,作为叙事的分界。手法就像洗扑克牌,一半是村里人死后,围绕牛儿展开的故事,另一半是村里人生前,一头荷兰奶牛进村的来龙去脉,剪辑师这双手将两沓牌洗在一起,再一张张抽出来派牌,发到观众眼前。

人全死了,牛藏这么好呢。

这头犟牛成了牛二活下去的唯一动力,它的出现真正改变了牛二对于这个世界和人心的看法。

原本在村里牵着一头小黄牛的他,可能人生最大的理想就是娶了村里的寡妇——九儿,再生个一男半女,延续个香火,这就算圆满了。村儿里的事儿,村外面的事儿,都跟他没有太大关系,鬼子来了就躲起来,只求活着就够了。

从被迫接受了养牛的任务,到屡次深入敌后去救牛,再到奋起反抗,最后避世归隐的逐步改变,关键都在这头牛这儿。

经历了人生百态世上的冷暖,牛二发现人心太复杂,能跟自己相依为伴的也只有这头牛了。用一头牛,来讽刺人,就好比那句“连畜生都不”啊。

九儿——村儿里最显眼的奇葩。

从整部片子灰暗的色调来看,九儿这一个外姓人加过来的寡妇一身红袄显得格格不入。就像郭富城在《浪漫樱花》里面演的色盲一样,只有看到的“她”才是有色彩的。

泼辣豪放的性格,就像是给闫妮订制的角色一样,加上闫妮的人设加成,很多戏也显得自然。

虽然出场不多,但是九儿这个人物是十分立体和丰富的。她代表着当时的一种先进思潮:女性独立解放,婚姻恋爱自由,以及对自己切身利益的维护。也许这也就是九儿吸引牛二的地方吧。

(有一处细节我宁愿各位观众没有抓到,片头焚尸坑里面的九儿的尸体——是没有穿裤子的,所以九儿生前遭遇了什么就不用多说了。而且在其他化作焦炭一样的尸骨中,她并没有被焚尸也是一个佐证。仅仅一个镜头,把许多垃圾抗战片特意拉出来吸引眼球的做法,像烟头一样碾成渣了。

一个有着独立解放思想的先进女性,却落得这种下场。这种残酷的落差只能说明一个问题:思想是不能救人的,而武力可以。牛二在后来面才明白了这个道理)

鬼子、八路、难民、土匪、解放军组成的走马灯。

被屠村前,村里有八路军驻扎着,而八路军也牵来了这头给伤员增加营养的奶牛;被屠村后,鬼子、难民、土匪相继登场。一座小小的村子,怎么禁得起这番折腾。这个反战的主题就出来了,无论谁输谁赢,平民都是受害者。

八路军把养奶牛的烫手问题甩给了村民,鬼子后面进驻养伤兵。好不容易被打跑了鬼子,邻村的逃难难民又惦记上了这头吃草挤奶的奶牛。牛二借着鬼子的几个地雷,守住了奶牛,却又在出走的路上被土匪截住给奶牛配种。

牛二就在这种颠沛流离中,丧失了对世界的那些期望,安安静静躲起来,与世无争。

几段小故事

一张军民协议,成了一个人一辈子的负担。

八路军把牛交给了村里,村里又把牛交给了牛二,牛二作为最底层的人物,只能接着。起初牛二和牛的矛盾摩擦,本不会让二者的关系走到最后相依为命的地步。

凭借这一纸约定和牛二自己的良心不忍,二者分崩离析的关系才又被捏合在了一起,就像牛二自己说的,“天意,天意”。

在逐渐相处产生感情之后,牛二其实已经不再受那个约定的束缚了,而是心里有了牵绊,觉得自己有责任把这个朋友(或者说爱人,牛的名字也是九儿)照顾好。

当他久居深山,终于看到解放军的时候,他真正需要的并不是一个说法,而是给自己这些年的守约,这些年的生活一个交代。他需要有人对他这些年的生活有一个价值认可,而不是一个是死是活都无所谓的人。

在牛二以一种半原始人的状态出现在大众眼前时,黄渤此处的演技是绝对的牛逼。因为多年只与牛相处,言语能力退化,从说话的强调,到眼神的游离。这种完全封闭的生活状态下,突然之间与人沟通的生涩、局促都在这一段的表演中体现出来。

曾经经历过大风大浪,跟牛患难与共的牛二已经被孤独的生活消磨殆尽了,这一个约定把一个人的一辈子就给毁了。

上面这一幕,就是让本人情感最复杂的一幕了。

看到手中攥着的几个字,又被风吹走了,忍不住笑了一下,把前面吹飞契约那段扣上了。原本在一个人生圆满了的舒缓节奏中,突然加速来了这么个梗,是会让人忍俊不禁的。

但在下一刻,就把之前的笑全咽回去了。

看到牛二奋力地追赶着吹飞的字时,对人物的辛酸就都涌到鼻子上了。起初是甩都甩不掉,追着撵着你的那张契约,到后来命运变成了你奋力抓紧的那一点点希望。

牛二把自己人生都寄托在了这几个碑文字上。只有这几个字,能证明一个叫做牛二的人曾经活过,没有人会为他的生平事迹著书立传。对于不会写字的牛二来说,如此沉重的人生,最后仅落在轻飘飘的四个字上。而他此时却在像抓住救命稻草一样,奋力挣扎。因为他不努力,可能连最后这四个轻飘飘的字都留不下了。这种命运的凄凉,冷得刺骨啊。

最后这个摆字,是有讲究的,“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”,其中“之”字还反过来了。这时的牛二,是更像一个人,还是更像一头牛,或者说我们更宁愿他是头牛,能够少受点生活之苦。在临死之时,“二牛之墓”,将牛二和九儿这两头“牛”合葬在一起,才算是一个比较完美的结局吧。

从片头的村里人被屠杀,看到九儿的惨死,直到影片中段,牛二一直被恐惧笼罩着,他甚至害怕得不敢愤怒。他怕死么?当然怕死,这是送死人堆里爬出来之后最正常的反应。

村里男男女女、老老少少都死了,一个牛二又拿什么去跟人家拼呢?不过主角受刺激后开光环的作品也不是没有,《我不是王毛》就属于开自瞄挂的这种了。

而真正让牛二骨气勇气去打鬼子的动因,是他手里的武器。无论是那杆猎枪,还是崩了弦的弓,手里有了家伙,牛二也就有了胆子。可起初,牛二抄起家伙来,可是为了宰那头惹祸的奶牛呀。

牛二在与日本人对峙的生死关头,才本能地唤醒出他的战斗意识。而也是从这段真刀真枪的正面迎敌开始,奶牛九儿才转变了对牛二的态度,变得亲密了起来。

这个两层寓意就很直白了。

如果自己不想着去抗争,不去捍卫属于自己的东西,别人是不会施舍同情的,连牛都不会。而赋予人抗争力量的最直接因素,就是武力,有了刀枪,才硬气。

与战争有关的这条线,在最后的一场“三人行”提到了另一个高度。

鬼子给奶牛疗伤的可有可无的洗白暂且略过,没太多营养。当牛二回山洞,遇到了国民党伤兵的时候,这场牛二、鬼子、国军的三角戏才好看。

此处是整部片子节奏最为紧张的一段对峙,牛二被夹在了国军和鬼子的冲突里。

和平主义和息事宁人到底能不能拯救世界呢?牛二用自己的行动证明:两个被战争、仇恨、文化差异引发误解的敌对阵营的人,其矛盾是不可化解的。

在山顶这一个狭小的空间中,牛二想要用理想主义的和平,去安抚两头饱受战争摧残的野兽,这是不现实的。牛二对于日本兵的原谅,并不是因为他客观,而仅仅是因为他保有的善良。

当枪声一响,这场三个人的战争结果,注定是三败俱伤。这也就精辟地阐述了一下,在无休止的战争正面前,是没有赢家的。

子弹为什么从牛二的眼前划过?这双看不清世事的双眼,留它何用呢?

难民饿极了,就成了土匪。

难民这里,可以说是影片中所用篇幅最长的一个段落了。这就又绕回了哪个反乌托邦下的人性问题。上一秒牛二的善意搭救,下一秒就给自己的奶牛惹上了麻烦,无节制的帮人帮到底,最后只能从自己的身上割肉。

难民想尽办法榨干奶牛身上所有的可利用价值,奶喝光了,就杀来吃肉。这种竭泽而渔的做法,是很疯狂,但疯狂的背后,就是战争带来的饥荒。逼到这个份儿上了,人就陷入了一种矛盾:命已经不值钱了,还不如拿命换一口吃的;那么换一口吃的,不就是为了保住一条命么?

如果没有鬼子的地雷,那么最讽刺的就莫过于,牛二走过了鬼子的枪林弹雨,却在最后和奶牛栽在了“自己人”手里。

战争可怕么?不可怕,没有人心可怕。但这么可怕的人心不正是在战争下才催生出来的吗?

让牛二对这个世界完全失去信心的,是土匪配种这一段。

因为这个时候,牛二已经不再把奶牛看成牲口,而是把它当成了自己的媳妇儿——九儿。这个时候用途牛来配种,就是在糟蹋他媳妇儿,这是任何一个汉子都不能忍的,所以他最后的反应才那么激动。

好在每当牛二遇到绝境的时候,八路军总会及时挺身而出。负伤的牛二倒下的时候,奶牛九儿此时的互动动作非常感人,生死伴侣,也不过如此了吧。

全片最伤的泪点,出现在牛二醒来之后,把牛抽醒这里。声嘶力竭的绝望,想抓住自己生活的最后一丝念想,不光是为了救牛,也是为了救自己,我不知道如果牛死了,牛二还能靠什么支撑他活下去。

这就像涂们在《老兽》里,派出所门前抽的那支烟,真正拿下影帝让人叹服的,就只需要这样一段戏,而对于黄渤而言,我相信就是这里了。

不管再怎么舍不得,这鞭子不抽下去,就没命了。

这是一席由黄渤呈现的演技盛宴。

所讲述的一些很沉重的话题,都被人物的悲惨经历,以及人牛之间的深情压了下去。

战争固然惨烈,就像刘峰说过的那句“跟躺在陵园里的弟兄们比,我敢说不好么?”

然而,活人要经历的创伤,倒还不如死了来得痛快。

嗜啡电影∣陪你看电影的公众号

1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

斗牛的更多影评

推荐斗牛的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端