美丽心灵 美丽心灵 8.9分

天才最好生在别家,养在别家......

宋涵
2018-03-12 看过
提示:这篇影评可能有剧透
20岁,大学三年级时,同时被哈佛、普林斯顿、芝加哥和密执安四所名校录取;

22岁,用仅仅27页的博士论文,提出自己天才的原创思想,奠定其后来成为诺贝尔经济学奖得主的理论成就;

30岁,被美国《财富》杂志评为新一代天才数学家中最杰出的人物;

同年结婚,妻子怀孕,终身教职也正唾手可得,事业家庭似乎都在画上圆满的句点。然而正是在此时,却被发现精神分裂症愈来愈严重,至不入院治疗则影响正常生活的境地,不得已两度入院治疗,而这一病就是30多年。

在这生病的30多年间,妻子与之离婚,所幸并没有真的离开,而是一直温柔地守护和陪伴在身边,儿子也遗传了其精神疾病,自己则终日与脑中的现实与幻象奋力地搏斗。与之相对的是,在不为他所知的外界,以他名字命名的相关经济学理论正在经济学的课堂上,冷战后的政治社会领域、生物学领域等大放异彩。

正是最富事业创造力的30年,正是最享受美满生活的30年,却不得不面对如影随形、无法分辨的现实与想象,事业荒废,家庭离散,你可以想象,长长的30年,天才经历了怎样的孤独与绝望?

80年代末,在妻子不离不弃的关爱,同事温暖友善的帮助,学校宽松包容的接纳,以及自己异乎寻常的努力下,他终于战胜了脑中的幻象,渐渐清醒过来。似乎他的清醒就是为了配合1994年诺奖的到来——此前因为疾病的缘故,他已经数度失去世界对他的肯定和赞誉。

1994年,他已经66岁,距离22岁的天才论文,已经整整过去了44年。他在诺奖得主自传中写道:“从统计学看来,没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作,在他或她以前的成就基础上更进一步。但是,我仍然继续努力尝试。由于出现了长达25年部分不真实的思维,相当于提供了某种假期,我的情况可能并不符合常规。因此,我希望通过至1997年的研究成果或以后出现的任何新鲜想法,取得一些有价值的成果。”

66岁的高龄,他继续着他的数学研究,而世界持续地表达着对他的敬意。继1994年诺奖后,1999年,美国数学协会授予他Leroy P Steele Prize 奖;2015年5月19日,挪威授予他阿贝尔数学奖。这是可与诺奖比肩的重要奖项。因为瑞典设立的诺贝尔奖不没数学奖,2002年,为纪念26岁死于营养不良和疾病的同胞数学天才阿贝尔诞辰200周年,挪威设立了阿贝尔数学奖。

而正是领取阿贝尔数学奖四天后,在从挪威首都奥斯陆返回家中的途中,因为一场车祸与妻子同时罹难身亡,享年87岁和82岁。

这一天是2015年的5月23日,主人公是约翰纳什和夫人艾丽西亚。以他们为原型的电影《美丽心灵》于2001年上映,荣奖当年的奥斯卡最佳影片和最佳导演奖,现实中的他俩也于2001年复婚成功。

年轻时 “像天神一样英俊”,1.85米的高个子,接近77公斤的标准,还有一张英国贵族英俊容貌的约翰纳什,由罗素克劳扮演,妻子由詹得弗康纳利扮演。当天才历经艰难与挫折,步履蹒跚地站上诺奖的领奖台时,他简短的致辞,饱含深情,相信所有看过影片的人,都会在这一刻跟艾丽西亚一起潸然泪下:

谢谢大家!我一直以来都坚信数字,不管是方程还是逻辑都引导我们去思考。但是在如此追求了一生后,我问自己:“逻辑到底是什么?谁决定原由?”我的探索让我从形而下到形而上,最后到了妄想症,就这样来回走了一趟。在事业上我有了重大突破,在生命中我也找到了最重要的人:只有在这种神秘的爱情方程中,才能找到逻辑或原由来。今晚我能站在这儿全是你的功劳,你是我成功的因素,也是唯一的因素。谢谢你!

天才是上帝送给人间的礼物,但是最好是生在别家,长在别家。普通人可以仰慕,可以崇拜,但是真的跟天才生活在一起,却绝非易事。相信你一定听过爱因斯坦的家规——天才背后的女人要付出怎样的代价?乔布斯一生的最爱蒂娜曾在通往卧室的墙上痛苦地写下“忽视是一种虐待”,而他的妻子劳伦鲍威尔则这样描述:史蒂夫会走两个极端,有时高度专注,好像她是宇宙的中心,而有时又表现出冷漠的距离感……当他的光芒照耀在你身上,你会沐浴着他的爱。而当他的光芒转移到其他关注点时,他就会感觉非常非常的黑暗。“,这绝非一般人可以轻易理解、接受和承受的。

所以,艾丽西亚当得起这份赞美和荣耀。长长的30年,今天我们从结尾往回看,一切都很明白,纳什终将清醒,且苦尽甘来。而在当时,在那几乎望不到康复尽头的漫长岁月里,她并不能预知天才最终的命运,而她温柔地守护则不啻于上帝的福音一般,真正是他的天使在人间。

“美丽心灵“,美丽的是我们看见的结果,轻飘飘一句赞美,怎能抵消当事人历经的黑暗、无助和绝望,这中间的过程,单是想象一下都能叫人感觉缠栗和窒息!也许正唯其如此,人类才是伟大的,人性才是美丽的,人生才是光明的。

再回到影片,让我们尝试理解一下天才的苦痛和疾病的成因。在60年代时,曾有一位叫卡佩尔的数学家说过,“所有数学家都生活在两个不同的世界里。一个是由完美的理想形式构成的晶莹剔透的世界,一座冰冷的宫殿;另一个是凡人生活的普通世界,事物因其发展或转瞬即逝,或朦胧不清。数学家们穿梭于这两个世界中,在透明的世界里,他们是成人;在现实世界里,他们是婴儿。”

自古以来,自然科学家成名时大都是天才少年,而艺术学者则多是在人生的后半段才渐入佳境,老而弥坚。因此在科学界甚至有一种说法,就是“一个数学家到了30岁已经是比较老了。”比如牛顿,他科学上的三大发现,微积分、光的色散和万有引力定律,都是在他25岁前发现的。参见《莎士比亚、牛顿和贝多芬》一书。

要么早早提出自己的原创学说,震惊世界;要么济济无名,庸庸一生;对于纳什来说,影片一开始,纳什就属于前者。他站在同学们中间,低着头一边喃喃自语一边左顾右盼,与周围人格格不入,罗素克劳设计的肢体语言十分精准,你一看到他,几乎就可以断定,这是一个异于常人的人。

能够在纯粹的科学之美与复杂的人际现实之间自如切换毫无障碍,还能取得巨大成就的,那一定是天才中的天才,我们知之甚少,大部分都有着或多或少的人际交流障碍,纳什只是表现得更为严重一些。

他出生于1928年,他提出天才的后来被称为纳什均衡的博弈论思想,是1950年。那时二战刚刚结束,美苏之间的对抗日盛,为军方效力就等于为国出力。如果你看过美国反映二战的战争片,会看到那时的美国年轻人,他们的价值观是:如果不能参军,就不配活着,甚至不惜以自杀来表达。

所以,他以能加入军方背景的惠勒实验室深以为荣。我们再来看他想象出来的三个人,其实分别代表了他的现实渴望。他没有朋友,因此生造出一个亲密的室友查尔斯;他渴望被依恋的关系,因此有了查尔斯的小外甥女;他渴望被当局重用、建功立业,因此有了那个军方代表帕谢尔。

这些虚构的人物当中,帕谢尔对他生活的摧毁最为严重,也就是说,他的成就需求最为强烈——他需要成为一个重要的人——something bigger than yourself 。因为少年成名的竞争如此激烈,他征服别人的欲望如此强烈,以至于最终完全无法区分想象与现实的边界。

再回头来看他自己的学说-纳什均衡,本是为了解决矛盾取得共赢而生,而自己却也许因深陷成就的焦虑而无法自拔,这当中有时代的背景使然,个性的追求使然,当然还有其它更多的因素等等。

对于站在今天的我们来说,每一步都行进在前人用生命和血泪奠定的文明基座上。建立自己生活的好的纳什均衡点,也许就是对他最好的致敬吧。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

美丽心灵的更多影评

推荐美丽心灵的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端