湮灭 湮灭 7.2分

两层“湮灭”:一副科幻图景,一则心理寓言

coie
2018-03-10 15:31:50
提示:这篇影评可能有剧透

“失踪”一年的军人丈夫突然返家,娜塔丽·波特曼饰演的生物学教授Lena,还来不及问清楚“失踪”原由,就被他发抖吐血吓坏。这还没完,送他去抢救的半道,又被不明人士劫持,这时她才得知有一个叫遗落的南境(Southern Reach)的秘密政府组织,正在研究一处三年前由坠落陨石制造出来的特殊领域Area X,这个地方被肥皂泡似的The Shimmer光膜裹住,正在不断扩张。前面被派进去的探险者们,除了Lena丈夫都有去无回。

为了防止这股未知力量扩张逐步吞没城市国家,有过七年从军经验的Lena与勘测员Anya,物理学家Joise,人类学家Tuva,在心理学家、项目负责人Dr.Ventress的领队下,以身试险去采样,直捣核心求答案。未曾想,进入The Shimmer后,各种遇始料未及的变化和遭遇接踵而来:她们先是丧失三四天的记忆,随后遇见前所未见的各种“杂交”生物——鲨鱼牙齿的鳄鱼,化成五彩真菌的士兵,同株茎上有不同花种,人形繁花树,发人声的巨型野猪or熊,玻璃冰晶树。可怖的是,除了频遇变异物种袭击,还有神秘的录像带诱她们步步深陷。

...
显示全文

“失踪”一年的军人丈夫突然返家,娜塔丽·波特曼饰演的生物学教授Lena,还来不及问清楚“失踪”原由,就被他发抖吐血吓坏。这还没完,送他去抢救的半道,又被不明人士劫持,这时她才得知有一个叫遗落的南境(Southern Reach)的秘密政府组织,正在研究一处三年前由坠落陨石制造出来的特殊领域Area X,这个地方被肥皂泡似的The Shimmer光膜裹住,正在不断扩张。前面被派进去的探险者们,除了Lena丈夫都有去无回。

为了防止这股未知力量扩张逐步吞没城市国家,有过七年从军经验的Lena与勘测员Anya,物理学家Joise,人类学家Tuva,在心理学家、项目负责人Dr.Ventress的领队下,以身试险去采样,直捣核心求答案。未曾想,进入The Shimmer后,各种遇始料未及的变化和遭遇接踵而来:她们先是丧失三四天的记忆,随后遇见前所未见的各种“杂交”生物——鲨鱼牙齿的鳄鱼,化成五彩真菌的士兵,同株茎上有不同花种,人形繁花树,发人声的巨型野猪or熊,玻璃冰晶树。可怖的是,除了频遇变异物种袭击,还有神秘的录像带诱她们步步深陷。

原著封面
长着鲨鱼牙齿的巨型白鳄

电影改编自杰夫·梵德米尔获得美国“星云奖”的同名科幻小说,与原著相比,不同之处在于:

1)书中所有人物是不用姓名的,因为她们“没必要关注AreaX之外多余的东西“。全书其实是生物学家(也就是电影里的Lena)进入AreaX后的日记。

2)原著里生物学家是个沉默寡言,素面朝天,不迷潮流,不擅与人交际的孤僻性格,每次提的研究方向都难被认可。喜爱神游,并未出轨。

3)书中进入Area X一共只有四个人,没有物理学家Joise这个角色。主导行动的心理学家有一个“催眠”功能,开始是协助队友稳定情绪,发展到后面,“催眠”成为她强迫其他人服从她命令的工具。

4)提到第3点,是因为“Annihilation”这个词,在原著中是催眠术里一个命令“术语”,其作用是诱导受催眠者立马自杀,但这点在电影里没怎么表现,我们只能看到饰演心理学家的詹妮弗·杰森·李,全程拖着梦游式语调讲话,她最后对着Lena狂喊“Annihilation”的场景也丢了一层含义。

5)那个会蠕动的活体洞穴,原著里是设置在大本营底下,还被“未知生物”从上到下写了很多覆着真菌的字,灯塔她们找到的只是之前十一支探险队的大叠“日记”。而电影里,洞穴藏在灯塔底,更像一个外星基地。

6)原著里的“外星生物”有个具体形态——长得像一只巨型鼻涕虫,会分泌粘液。

除此之外,银幕上Area X里奇诡的氛围和紧张感,琳琅瑰丽的变异图景,完全足够媲美阅读想象。

《湮灭》里灯塔被毁的一瞬
Area X活体洞穴里懵逼遭遇“未知生命体”

电影《湮灭》的故事设定跟安德烈·塔可夫斯基1979年的《潜行者》很相似,都有一处陨石造成的神秘“异度空间”,心思叵测的各路来人组团探险/解密,但相比《潜行者》直指内心的台词表达,《湮灭》里的异境,视觉上更大程度满足惊悚欲望和奇观想象。

表面看,这是个细腻丰满诱人深究的未来科幻;究内里,也可以被解读成一部头脑电影,一则隐喻密布的心理寓言。

《潜行者》里去往许愿小房间前,要经过的一个叫“绞肉机”的地方

Area X或只是时空通道,洞底联结未来人类

开篇陨石砸入灯塔,暗示Area X里隐藏的极可能是外星生命体,但这想法其实可疑。还记得,五名女探险者进入Area X后,有一段短暂的失忆吗。原著里的解释是,心理学家为使她们情绪保持平稳,在进去前给所有人进行了催眠,直到跨过The Shimmer之后才“唤醒”她们,导致她们有一段记忆丢失。但电影里这段记忆丢失未做“注解”,因为这完全可以被解读为——The Shimmer内外时间维度是不同的(暂且以四维时空来理解)。

在原著里有提到过,过往在Area X里失踪的探险者,有时候会突然回到现实世界,跟他们家人强调说,自己并没有消失。于是不排除这种可能:陨石坠落所创造出来的这个AreaX,实际上是形成一个可以穿梭到未来时间的通道,进到里面的人通过某种方式去到“未来”,又可能经由这个通道回到“现在”。

电影里的心理学家Dr.Ventress并没有发挥“催眠术”

灯塔底“肚子”里为什么更可能是未来生物(不一定是人类)?电影《湮灭》里最后Lena进入灯塔底部后遇见未知物体的场景,与库布里克的《2001太空漫游》里Dave驾驶飞船遇见漂浮的黑石时的画面十分相似。但《2001太空漫游》里黑石所代表的外星生物,能够通过潜入人类脑部,模仿人类脑海里的“居住地”,所以出现了“房间”里的病老死生。而在《湮灭》里,洞穴里的“未知能量”模仿和改变的对象是是地球所有生物的DNA,拷贝你的外貌和记忆,不仅模仿,它还自主排列创造“新物种”——人声僵尸熊,鳗鱼内脏,人形繁花树——这种人兽基因同体,我们当前的科学手段已经能够实现。

《2001太空漫游》Dave的飞船遇见黑石那一刹那的画面

二十世纪来,各国利用异种器官开拓移植脏器来源的研究从未间断。尽管美国国立卫生研究院公开表态不支持研究人兽嵌合体(chimeras),人们现在已经能在羊身上培养出人的胰脏,供人类移植。具体方法是,先以基因改造方法制造一只没有胰脏的绵羊,然后严格控制比例,将人类干细胞注入到基因改造的羊胚胎,再移植到代孕的绵羊体内,培养出供移植的器官。

若往回追溯,这个人兽基因同体的设想,其实早在1896年,就已经在赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《拦截人魔岛》(The Island of Dr. Moreau) 里出现过。故事讲的是一个疯魔的生理学家,因为执着要做人兽融合实验,而被同僚排斥,他于是逃到一个偏远的小岛上,放开手脚大胆创造,并宣称自己的工作是在推动科学进步,结果创造了一堆怪物,包括有会说话的土狼野猪混种,会说话的狗人等。这个故事于1977年和1996年先后两次被改编成电影,极尽恶心恐怖所能事。

《拦截人魔岛》(1996)剧照

现在人类已经能操纵基因码,胚胎着床前基因诊断(PGD)技术目前能提前检测超过450项疾病,能为特定人群选择他们小孩的头发和眼睛颜色,未来也能改变下一代的身高、体重、体能和肤色。那么未来人类对自身基因进行修改编辑,择优重新安排似乎是必然的趋势。如果说《湮灭》里发出修改射线的是外星生物,那么很可能,未来人类自己本身就在扮演着这个“外星人”的角色。

复制人恐慌:怎么去理解人类的自毁倾向?

人类一直在寻找新的生命形式。多数商业片里,进入地球的外星人通常以“侵略者”身份出场,到来是为了掠夺资源,比如《独立日》《变形金刚》系列。但《湮灭》里的未知生物,并没有大张旗鼓的轰炸城池,他们只是复刻、改变地球生物DNA,甚至变成人类的模样混入人群,就像《神秘博士》里的赛博人,他们的到来是为了把人类同化成为他们的一员,从而壮大自身族群。

美国电影里这种对隐形“异类”的恐惧,可以追溯到1950年早期,美国害怕共产主义渗透而生的被害妄想,他们认为敌对势力可能就潜伏在人群中,外貌和言行别无二致。在约翰·W·坎贝尔的小说《来者何人》中,就描绘了能与生物变得一模一样的外星人。1951年由霍华德·霍克斯指导的《怪人》(The Thing From Another World),1956年的《天外魔花》(Invasion of the body snatchers),更将这种恐惧放大。到了1997年的《黑衣人》里,我们看见外星人已经熟练平静地隐藏在人类世界之中。

《天外魔花》(1956)剧照

如今克隆人已不再是天方夜谭,人类自己也在扮演造物主。既然我们都能看见这种未来,那更高级的外星生物或未来人类,掌控并熟练运用这项技术——像《湮灭》里的生命体,试图以他们自己的方法,来让地球生物变得“更好”,就更不是空想。

生物学家Lena最后发现,神秘生物可以复制出一摸一样的自己,甚至这个闪着青色鳞光的赝品还试图抹掉她的存在。在灯塔的录像带里,仿佛平行宇宙同框——两个丈夫做出了不同的选择,一个决定自杀一个决定回家(电子能在平行态之间变动,可以消失,可以同时出现在两个地方)。这又回归探讨幻象与真实,“人何以为人”的科幻片终极话题。早在1927年弗里兹·朗的《大都会》里就有正邪对立的Malia真身与分身,而分身的根源在于人类无止境的权力欲望。《银翼杀手》《第六日》等都有涉及“复制人”恐慌,包括《湮灭》导演亚历克斯·加兰之前的编剧作品《别让我走》,导演作品《机械姬》也有类似拷问——创造复制人是不是人类的一种“自毁”?

《别让我走》为器官捐献准备的克隆人三人组

联系到电影里关于人类“自毁倾向”的讨论——进入到X zone的这五个人,各有各自的绝望情绪,亲人逝世,抑郁症让他们对现实世界了无牵绊。但正如心理学家对Lena所说,生无可恋是一种绝望,但人类抽烟、喝酒、不安于眼前的幸福婚姻,不也是一种“自毁”——电影里种种暗示,Lena的丈夫当初或许正因为发现了她出轨黑人同事Dan,才决心参加这项“suicide mission”(自杀式任务)。

这里加兰刻意抛出个问题——“8”字形蛇自食其尾的纹身。如果你仔细看,这个纹身在电影里三个人身上出现过,除了最明显的Lena手臂,Lena的老公,勘测员Anya(观察手纹蠕动的时候)都出现过这个“8”字蛇纹身,而且,他们三个人进入Area X之前都没这个印记。这个图形大家都相对熟悉,ourobos,希腊文字里是“食尾者“的意思。这是早期人类观察太阳得来的形状,在神话故事里,它是银河的象征。如今它意味着一种不断毁灭,不断重生的无尽循环。

科技发展无疑是种进步,但研究更智能的AI,钻研意识上传,甚至未来可能如《攻壳机动队》九课里的队员们,自愿牺牲俗体凡身,让机械增强自身机能,这算是一种自毁还是重生?冀望在这么多警世科幻的老调重弹下,人类好歹能提前备好诺亚方舟。

导演亚历克斯·加兰早年的编剧作品《惊变28天》,也同样流露了一种人类自毁倾向的担忧。

寓言式大脑电影?Area X或是一种成长历练

好玩的是,《湮灭》其实还可以解读为一部寓言式的大脑电影(Brain Cinema),即摄影机摆在脑海中,所有的情节都是大脑里的运动。美国逻辑学家、哲学家Charles Sanders Pierce曾将人的认知分为三步走:第一层是感知和感觉,第二层是做出反应,第三层是认知和理解——我们现在很多“第一层”感知和感觉,只是前人“第三层”筛选过的产物,是被消化过的知识。

这种积累和传承,当然提高人类发展的效率,可也有其局限性——我们脑海里有个通过长年累月学习而来的感知前提,一个固定的程式——丈夫失踪了理所应当要伤心,出现未知事物理所应当要恐慌,一株植物只能是一个物种,熊不可能发出人的叫声。可与此同时,不管对外(科学未来宇宙探索)还是对内(价值观念自我定位),人类的认知又总是在不断自我颠覆。

Lena完全被异物的光吸引住

Lena进入到Area X之后,看到的多样物种完全颠覆了她先前的认知,颠覆了她固守的程式,于是她会不停去梦见/想起她跟黑人同事之间的外遇,回顾和重新审视她与丈夫之间的感情。从这个角度理解,那五个女人实际可以理解为同一个人脑海里的不同声音(这也契合了为什么领队的身份是一名心理学家)。前面死亡的两名队友,代表了脑海里恐惧变化的部分,后面死亡的两个人,则代表了过分投入变化的部分,走向两个极端的想法,都将永远消失在正常世界。而最后剩下来的真身Lena,想要回归常人的生活,也必须通过毁灭这个离经叛道的区域,防止它扩散过火,最终掌控了整个头脑,疯癫入魔。

这整个探险历程可以被看成是她重新审视周边,自我疗愈的心理变化过程——但即便如此,回归到原来世界之后,我们依旧可以从眼睛辨别,她跟经历Area X之前的Lena已经不同,像我们古语说的“浴火重生”。显然同样的这个心理过程,Lena的丈夫也经历过,而于他,颠覆变化的源起很可能就是,发现了Lena与同事的外遇。这种,遭遇始料不及的变化,并在接受处理的过程中取得新的认知,也是大多数人体验过的成长历练。

生物学家和她从Area X归来判若两人的丈夫

亚历克斯·加兰早在两年前就拍完《湮灭》,据称首波内部试映之后,观众反馈认为太复杂看不懂,基于商业考虑,一直往后拖到如今才上。派拉蒙还是不放心,早早将国际版权卖给了Netflix,保证5500万美元制作投入能回本。看到《湮灭》在惊悚元素(撼人节奏、血腥场面)和视觉奇观( 美轮美奂的逼真异境)上做的努力,不禁觉北美票房状况有点惨淡。

不过怎么讲,私心也不太希望它出续集。怕毁:)


人兽嵌合体的更多信息可参见:

Almeida-Porada, Graça et al. “THE HUMAN–SHEEP CHIMERAS AS A MODEL FOR HUMAN STEM CELL MOBILIZATION AND EVALUATION OF HEMATOPOIETIC GRAFTS’ POTENTIAL.”Experimental hematology35.10 (2007): 1594–1600.PMC. Web. 10 Mar. 2018. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2048750/

Antonio Regalado, “HUMAN-ANIMAL CHIMERAS ARE GESTATING ON U.S. RESEARCH FARMS”, MIT technology review,2016, https://www.technologyreview.com/s/545106/human-animal-chimeras-are-gestating-on-us-research-farms/

183
97

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(17)

查看更多回应(17)

湮灭的更多影评

推荐湮灭的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端