大概是最近这一年最认真的影评

羊歌
2018-03-09 15:54:28
提示:这篇影评可能有剧透

我没有看过原著。所以这篇影评,它真的就只是影评而已。

已经很久没有写出完整的东西了。即使已经离开中学很多年,下手依旧是高考作文经典款。可是又不能不写,因为是难得直戳心脏的片子,是被我翻来覆去看了好几遍的片子。不写就对不起它。

那就写吧,小心翼翼地写,捧在掌心里写。

这不是一部很具有戏剧性的电影,却意外的后劲儿很大。像是用粮食酿的酒,看上去白水一样,入口甚至有点甜,可是等它沿着你的食道滑下去,你才会诧异地感觉到辛辣,以及隐约的晕眩。

是的,晕眩。被真实的情感冲撞出的晕眩。我们不是这个故事的主角,可我们都活在这个故事里。镜头用一种近乎催眠的手法把我们揉进了屏幕,于是在那个寻常又不寻常的夏天,我们出现在了少年Elio的卧室。这个少年真是好看,是那种仿佛从王尔德的文字里走出来的好看。他从窗口探出脑袋,俯视着远道而来的旅人,用意大利语小声说,入侵者。

只有孩子才会这样直白地称呼一个陌生人。Elio还只是个孩子。即使有希腊雕塑般的相貌,即使从小就读了很多很多的书,他也终究是个孩子。

作为一个孩子,Elio享受着成年人无法体验的没心没肺的假日。夏天的意大利明媚得刚刚好,沾着水珠

...
显示全文

我没有看过原著。所以这篇影评,它真的就只是影评而已。

已经很久没有写出完整的东西了。即使已经离开中学很多年,下手依旧是高考作文经典款。可是又不能不写,因为是难得直戳心脏的片子,是被我翻来覆去看了好几遍的片子。不写就对不起它。

那就写吧,小心翼翼地写,捧在掌心里写。

这不是一部很具有戏剧性的电影,却意外的后劲儿很大。像是用粮食酿的酒,看上去白水一样,入口甚至有点甜,可是等它沿着你的食道滑下去,你才会诧异地感觉到辛辣,以及隐约的晕眩。

是的,晕眩。被真实的情感冲撞出的晕眩。我们不是这个故事的主角,可我们都活在这个故事里。镜头用一种近乎催眠的手法把我们揉进了屏幕,于是在那个寻常又不寻常的夏天,我们出现在了少年Elio的卧室。这个少年真是好看,是那种仿佛从王尔德的文字里走出来的好看。他从窗口探出脑袋,俯视着远道而来的旅人,用意大利语小声说,入侵者。

只有孩子才会这样直白地称呼一个陌生人。Elio还只是个孩子。即使有希腊雕塑般的相貌,即使从小就读了很多很多的书,他也终究是个孩子。

作为一个孩子,Elio享受着成年人无法体验的没心没肺的假日。夏天的意大利明媚得刚刚好,沾着水珠的甜水果咬在嘴里哔哔啵啵,清香的树荫里藏着鸣虫和午睡的小鸟,院里的石头水池长了零星的青苔。裸露出的小腿从水里抬起来,哗的一声,水花就在阳光下四处飞溅了。

后来,当不再是少年的Elio回忆起这些毛茸茸的碎片,他会不会觉得不可思议:当一个人心里空空荡荡、没有进入过任何人的时候,原来是可以连走路都如此轻快的。

直到那个入侵者进入Elio的生活。父亲说,这是我最喜欢的学生之一,Oliver。

Oliver也很好看,是与Elio截然不同的好看。他高大挺拔,腰腹上的线条像是被米开朗琪罗仔细雕琢过。可这样的一个人,却偏偏又文质彬彬、谈吐如仪。他会在某个午后,赤裸着轮廓分明的上半身仰躺在泳池边上,用一种聊天的语气念一段晦涩的哲学手稿,然后懒洋洋问Elio:“你觉得这段通顺吗?——我觉得说不通。”或者衣冠整齐地在书房里翻阅典籍,与Elio父亲讨论起apricot的来源,开口惊艳。

Oliver是如此理想化的男人。在他身上Elio似乎找到了一点自己,一个同样热衷于文学和艺术的自己。可Oliver又不只是这一点自己。他比Elio更年长、更成熟、也更冷静。他是Elio一切缺失的对立面。更何况,他还这么好看。每当Elio从视线流转的缝隙里观察他,眼中所见尽是修长的腿和含笑的蓝眼睛。金色发丝在日光下泛着光,领口的六芒星项链若隐若现。

于是少年的心上长起一片草,Elio心动了。男孩心里有一块田野,对漂亮身体的好感葱葱茏茏。在这片朦胧的草芽之上,Oliver仿佛一颗树,兀自笔挺地立着,那么显眼,又那么特别。Elio已经过了对性别懵懂的年纪,他知道这样的心动有些不寻常,至少不是可以在早餐桌上随意谈起的心动。可在那个乌托邦一样的意大利小镇里,八十年代的保守和禁忌,全部被艳阳冲刷得褪了色——只剩下爱情,年幼而蓬勃的爱情。

于是Elio跟在Oliver身后,像个小尾巴。镇子里行人寥寥,他伏在皮亚韦纪念碑掉了漆的旧栏杆上,小心翼翼地告了白。

他说我什么都不知道,Oliver。我对真正重要的事一无所知。说这些话的时候,他的黑眼睛越过半个多世纪前的残垣,遥遥凝望着对方的脸。

这样的话需要勇气,而Elio不过少年,少年大多都是充满勇气的。但Oliver已经不再是少年,所以他迟疑了。这是一个成年人的迟疑,比Elio多出的七年人生让他能看到蛰伏在暗处的刀刃。然而就像他清楚这些刀刃有多锋利那样,他也清楚自己有多喜欢Elio。有多喜欢呢?很喜欢很喜欢。几乎是爱的那种喜欢。可他不说爱,成年人从不轻易说起这个字。

Oliver失踪了。他清早出门,整天音讯全无,一边躲闪一边艰难地做着选择。Elio看不懂他的挣扎,只能孤零零守在可以看到门口的地方,等Oliver回来。黄昏下少年细长的身体蜷缩起来,脑袋颓唐地垂着。

他大概是在猜测。猜测是不是应该怪自己不够好看,或者是流鼻血的模样太过狼狈,还是那天亲吻得不够好。再或者,Oliver只是不喜欢他而已。没有理由的不喜欢。不需要理由的不喜欢。

这是这个世界上每一个人都有过的千回百转。我们在Elio身后望他的背影,望见的尽是我们自己。

可Elio是幸运的,好看的人大多都拥有这种幸运。Oliver终究走向了他。这个选择很危险,稍有不慎就会伤及余生。可Oliver义无反顾。这个男人在心里到底还是道出了那个字,字的后面,是Elio。

之后一切就理所当然地发生了。爱情破土而出,枝蔓肆意生长,是七月的冰也是十二月的火,生而向死,命中注定。可是就像最残酷不过命运一样,最美也不过命运。流光划过两个人唇角的笑和肌肤,消逝在夏日绵长的蝉鸣声里。窗外树叶的绿色光影落在书上,书里面写着,some things stay the same only by changing。

不如就尽情享受吧。在空旷的草地上奔跑,在古老的贝加莫宫殿下接吻,然后又在夜色里紧紧拥抱。Elio依旧是快乐的,可他的快乐再也不是因为阳光和夏日,而是因为Oliver。只因为Oliver。

他仍然是个少年,他还会有很长很长的人生。在这很长的人生中,他还会遇到别的人,然后与他们相爱,与他们接吻,做和1983年的那个夏天里一样的事。这些人陆续走进他的心,他们的影子彼此交叠。而在这些影子的最下面,在心的最深处,是Oliver留下的痕迹。第一次总是刻骨铭心,这点痕迹将在Elio醒着的每个清晨和傍晚、白昼和黑夜,针尖一样提醒Elio:曾经有个叫oliver的男人,站在意大利温暖的阳光下面,朝着他笑。

地中海和煦的夏天还会再来,可Elio再也遇不到第二个Oliver。后来每一个与Elio相爱的人,他们都不是Oliver,他们又全都是Oliver。

这个故事结束于1983年的夏末,却收尾于1983年冬日的某一天。阳光敛起来了,窗外的雪白盈盈一片。Oliver迟疑的嗓音从电话里传过来:明年春天,我也许要结婚了。

他用了也许两个字。

他又小心翼翼地问Elio:Do you mind?

Elio没有回答。白色的雪光透过窗折映在他的脸上,一碰就碎。

生活就是生活。一天接着一天,没留下太多大起大落、峰回路转的余地。人们走进彼此的生命,相互认识,然后告别,然后离开。他必须要接受这样一个事实:有些人,就算再怎样喜欢,再怎样舍不得,也注定是与自己毫不相关的存在。

难过吗?真难过。一些人的难过转瞬即逝,还有一些人,他们在痛苦里铭记,像是用刀在心上刻了血淋淋的字,再在字上撒一把糖,甜甜地疼。

这样记着记着,也就变成永恒了。

那个夏天,以及那个夏天里的爱情,再也没有回来过。可这些大概会温热在Elio的脑袋里。晶亮的水花,树荫,飞虫的轨迹,自行车,还有并肩骑在车上的两个相爱的人。

“Elio,Elio,Elio,Elio,Elio,Elio.”

“Oliver.”

1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(2)

添加回应

请以你的名字呼唤我的更多影评

推荐请以你的名字呼唤我的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端