好时光 好时光 7.0分

最后101分钟营救

调反唱唱
2018-03-08 17:29:13

文_调反唱唱

第99分钟,哥哥康尼被逮捕,他坐上警车,眼神凌厉,仿佛洞穿一切。有人说,这一段康尼的饰演者帕丁森同学连瞳孔都在演戏。这个镜头暗示了一个信息,[好时光]里所呈现的是康尼所看到的一切,这个被异化的社会,是通过一个日渐疯狂了的、冷漠的心灵解读出来的。

冷漠都市和另类英雄,这两个元素让人联想到马丁·斯科塞斯早期的三部纽约都市电影[穷街陋巷]、[出租车司机]和[下班后]。马丁·斯科塞斯创作的环境是纽约战后的衰败,[好时光]可往后了近半个世纪,萨弗迪兄弟的这部新片,开辟出了一条适合当代纽约底层罪犯的新电影美学。

[好时光]的地理空间是纽约皇后区,和萨弗迪哥俩的上一部电影[天知道]一样,这个法律意志和金钱欲望并存的织纹空间,不仅仅是作为电影的拍摄地、人物活动的场所如此简单的存在着的。当哥哥康尼两次驱车深夜穿过黑暗的纽约时,镜头从逼近的脸移开,不断上升到天空中,这是两段俯视角度的航拍。仿佛来自于上帝之眼的审视,这种宗教感与眼下肮脏、暴力、黑暗的街区同在。没有经济衰退、种族歧视等等的描绘,[好时光]里城市的危机被淡化处理。唯一的交待是通过电视机,法律频道正在直播妇人自杀、变态男虐狗。不可见的道德准则,暗示着这是一个不确定的、隐藏着欲望、缺乏明确规则的社会空间。

因为没有对社会环境进行交待,人们不免要疑惑,这个社会的毒瘤在哪里?警察抓捕犯人;心理医生对智障罪犯进行心理治疗;有同情心的黑肤妇人收留了患病的弟弟和身无分文的哥哥;纯真的小女孩“爱上”了康尼并答应帮助他;富家女为了爱情刷母亲信用卡帮康尼保释弟弟……在这部电影中,所有人的行为看起来都没什么大逆不道之处。可是依然存在着暴力与犯罪。这就是问题所在,这个被异化了的后现代都市空间中,价值观、道德、欲望、社会秩序都是复杂的,没有标准、规划、定则,它们通通被抽离,无法说清,一片含糊。与其说康尼对抗的是权力体系,不如说是他对抗的是所生存的纽约皇后街区,但又因为空间的模糊性,康尼的作为像是一场“无因的反叛”。康尼从始至终都渴望救出弟弟,逃离现实生活空间,但这是不可能的。空间造成了康尼的身体困境,生活在这个世界里的所有底层罪犯,都像是困兽,而康尼试图救出自己的弟弟的行为,就像是困兽之斗一样的悲壮。就像倒数第二场戏,摄影机隔着警车内的铁框,焦点定在康尼的瞳孔上,康尼非凡的魅力为他的命运增添了悲剧感。

在这个大家都没有“错”的社会中,康尼与弟弟抢劫了银行,那么他应该是个反面形象。可是,恰恰相反,这位“另类英雄”独具魅力。他行动力强,不迷茫,不弱势,内心坚定。救出被捕的弟弟,是主人公康尼在电影中所有行动的目的,这个行为本身也是个加分项。所以为了达到目的,即便使用了暴力也是“情有可原”的。在好莱坞电影中,暴力有多层含义。超级英雄大片里,暴力被英雄拿来拯救世界。在[教父]里,暴力使得主人公成为英雄,从而走上人生的巅峰。而在马丁·斯科塞斯的纽约城市电影里,暴力成为“主人公迷乱乃至疯狂的心情写照”(摘自《世界电影思潮》)。康尼使用暴力是为了完成自我拯救。相比较城市空间给人带来的不确定性,在这里暴力事出有因。康尼体内的被压抑着的潜在能量,在相依为命的弟弟被捕后,得到了暴露与宣泄。这是对城市空间压抑的一种攻击,是为了给自身的存在争得言说与表露的努力。在游乐园里,康尼殴打警卫人员,镜头不停在他面无表情的脸和他打人的远景之间切换,在远景中,人物与环境的关系一目了然。

回到标题“好时光”,电影开头,康尼的智障弟弟在进行心理治疗,医生问他:“把盐和水放一块,你能联想到什么?”弟弟回答:“沙滩”。在电影结尾,还是关于弟弟,因为康尼被捕入狱,弟弟的未来似乎没有希望,他再次与心理医生见面,医生问:“如果你曾感受到爱,请穿过这个房间”,痴呆的弟弟缓慢地在房间移动。也许,与哥哥共度假期,感受家庭的温暖就是所谓的“好时光”吧。但在皇后街区,为了争取片刻的“好时光”,人们需要付出巨大的代价。

本文刊于《看电影周刊》,转载请务必说明

个人公众号:电影少女放浪记

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

好时光的更多影评

推荐好时光的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端