小大人 小大人 7.3分

成长的第101种方式

调反唱唱
2018-03-08 看过

文_调反唱唱

艾拉·萨克斯说[小小人]是受到了小津的启发,具体到影片是[我出生了,但……]和[早安]。里面都有小孩和成人世界的交织,以及小孩在遇到挫折时,表达的小情绪以及作出的反抗等。但这只是萨克斯构思整部电影的最初框架,毕竟时代与地域不同,[小小人]里的孩子们必须要面对的是美国式家庭问题,以及体验美国式的成长。

故事本身并不复杂,杰克的爷爷不幸去世,他随父母搬到爷爷生前在布鲁克林的住处,房子附带的店面由爷爷生前好友租下,租金多年没有涨过,杰克的父母打算与店主商量将租金翻倍,却屡遭拒绝。但杰克与店主儿子安东尼奥已然成为了好基友,成人世界的利益纠纷威胁到了孩子们的友谊。在儿童的世界里,这些原本可以产生强戏剧性的利益纠纷事件,比起他们成长过程中所伴随的大事——下课嬉闹、爱慕女生、谈论理想来说,显得微乎其微。这些微小事物建立起来的逻辑可以打败成年世界的无趣、繁复以及庸常,凸显出单纯的趣味,这是这部电影即便诉说的故事略带伤感,但给人的直观感觉就是简单、清新、美的原因。

虽说镜头对准儿童,但影片却有着千丝万缕越过儿童身后的意义。[小小人]延续了前作[爱很怪]的话题,提及了萨克斯持续关注的美国移民、住房问题。但不同于超越了同性情谊去花更多笔墨描绘美国社会面面观的[爱很怪],[小小人]在描绘成人世界的问题时,显得克制了不少。比如在杰克的父母与杰克的姑姑一家吃饭的一场戏,因为两个孩子的在座,这场原本要“申述”安东尼奥母亲“罪行”的揭发宴席,变得隐晦和尴尬。大人自知金钱利益问题的“丑陋”,在孩童面前暂时放弃争执,转而采取柔软的态度,恰好阻挡了狂风骤雨。

这种更为“高级”的情感,还有很大一部分归功于演员精湛的表演。令萨克斯沾沾自喜的是,他“成功的选择”了智利裔女演员塔利亚·巴尔萨姆去饰演服装店主,巴尔萨姆拥有凯特·布兰切特的神韵,让观众即便从道义出发,也难以对这样一位厚脸皮的神经质中年女性产生厌恶。在由杰克一家邀请的律师登门拜访的那场戏里,塔利亚脸上痛苦的表情,辅以不出声的哭泣,给了一直隐忍的情绪一个恰到好处的外化出口,引得先前因为赌气一直不愿意与母亲对话的安东尼奥,此时终于吐出了禁言后的第一个词“妈妈”。

回头再来看看两位散发出青春活力的小男孩,有同志情结的萨克斯善于捕捉少年的美。镜头隔着汽车窗、地铁窗,三次扫过两个站在滑板上的少年,轻盈的风吹动他们的T恤衫,看着这两个跑动的身影,你无法不被这种久违的特质戳到。这种生活流式简单的碌碌庸常,营造出一种真实感,可以让你更为真切的去体会少年的烦恼。真实还表现在表演上,萨克斯选了两个现实中的文艺少年,让他们饰演自己,许多场景的台词也没有为两位准备好,即兴表演和故意错误告知开关机状态,让萨克斯抓到了感人至深与真实自然的情绪表达。

也正因上文所说,孩子们专注于自己的世界,而忽视了成人世界里发生着巨大的变故,以至于巨浪波及自身时做出的反应激烈,细想之又是那么可爱。可是在孩童的世界里,是没有小事的。在成人看来他们因为不满父母对待对方父母的作为先是撒娇、然后是禁言,最后是歇斯底里的大声哭泣,都显示出了那个年龄特有的憨、执拗、淘气甚至是傻气。在他们的眼里,再大的事也大不过两个人之间的友谊,但现实狠狠的戳中了两个孩子,他们只能向成年人给他们制造的那个严厉且不可触犯的世界妥协。

在影片的高潮部分,向来连笑容都很少在脸上出现的冷酷少年杰克,情绪冲动的冲出房门,泪流满面的向父母诉说愤怒。不止是杰克的表现异乎寻常,这场戏的所有人都似乎找到了一个爆发的出口,悲伤笼罩着整个屋子,但就在这里,情绪已经渲染到最高点时,萨克斯把镜头转到了下一场戏。蛮以为经过这一番哭闹过后,至少收场不至于那么难看的观众被打脸。下一个镜头是杰克站在被搬空的店铺外边往里张望,不好意思,这不是电影,这是生活。孩子们的痛苦只是一团透明的空气,没有得到任何回应。

影片还在继续,三个月后杰克蓄起了长发,当他在美术馆偶然遇到安东尼奥的时候,他只在远处张望却没有上前,任由曾经的挚友以一个帅帅的背影消失在他的眼前。俗气的说,这是一部关于成长的电影,个体在命运的道路上前行的过程中,必然会遇到诸多的无奈、遗憾与痛苦,不是年过花甲是没有办法站在时光河流的末尾,去看这一段成长过程中的得与失,何况是初尝痛苦滋味的少年。而对于成长到大人的我们,回想起来这样的痛楚也太过于遥远与陈旧,但却也的确有些趣致。[小小人]的处理刚刚好,没有痛彻心扉,只是一丝浅淡的忧愁飘然而过。

这种瞬间长大的感觉,让人想起一部俄罗斯独立小品[小鸟],一对恋人相爱,外围两个分别恋着这一对的男孩与女孩成为了捣乱同盟,他们想尽了各种可爱淘气的办法去拆散这对情侣,当得知他们已经发生了性关系时,两人各自痛彻心扉了一番。末尾,男孩对女孩说:“我爱你”,女孩不解,男孩答到:“我长大了”。

本文刊于《看电影周刊》,转载请务必说明

个人公众号:电影少女放浪记

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

小大人的更多影评

推荐小大人的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端