某种女人 某种女人 7.1分

跌入孤独的天罗地网

调反唱唱
2018-03-08 16:41:59

文_调反唱唱

美国蒙大拿州的冬天,阳光被冷风萧杀,茫茫雪原延伸到西边的落基山,留下孤寂。生活在这里的三个女人,在生命的牢监中消化着孤独,困顿的冬日仿佛凝固,春阳永不抵达。

北方的女人 平静璀璨

梅利·麦洛09年出的短篇小说集《Both Ways is the Only Way I Want It》,被美国书评人评论为:“近几年来透视美国生活的最佳作品”。小说的主人公们都是普通人,故事情节也稀疏平常,但它们都流露出一种“不动声色的沉重”气质。凯莉·雷查德从其中选了三篇,拼贴成了一部三段式结构的电影。

梅利·麦洛的原著提及孤独、人性,却并非一部女性主义作品。凯莉·雷查德把第三个故事的原男主人公改成了女性,另外两篇弱化了原著中男性的存在,[某种女人]被改编成了一部彻彻底底的女性主义电影。

按照出场顺序,三个女主人公分别是劳拉(劳拉·邓恩饰)、吉娜(克里斯汀·斯图尔特饰)和无名的饲马女孩(莉莉·格莱斯顿饰),她们三个均生活在美国北部的蒙大拿州。蒙大拿的地理位置特殊,它是黄石公园北门的入口,地处美国与加拿大的边境,那里以畜牧业为主,人口稀少,荒凉冷冽。因为人们的生活

...
显示全文

文_调反唱唱

美国蒙大拿州的冬天,阳光被冷风萧杀,茫茫雪原延伸到西边的落基山,留下孤寂。生活在这里的三个女人,在生命的牢监中消化着孤独,困顿的冬日仿佛凝固,春阳永不抵达。

北方的女人 平静璀璨

梅利·麦洛09年出的短篇小说集《Both Ways is the Only Way I Want It》,被美国书评人评论为:“近几年来透视美国生活的最佳作品”。小说的主人公们都是普通人,故事情节也稀疏平常,但它们都流露出一种“不动声色的沉重”气质。凯莉·雷查德从其中选了三篇,拼贴成了一部三段式结构的电影。

梅利·麦洛的原著提及孤独、人性,却并非一部女性主义作品。凯莉·雷查德把第三个故事的原男主人公改成了女性,另外两篇弱化了原著中男性的存在,[某种女人]被改编成了一部彻彻底底的女性主义电影。

按照出场顺序,三个女主人公分别是劳拉(劳拉·邓恩饰)、吉娜(克里斯汀·斯图尔特饰)和无名的饲马女孩(莉莉·格莱斯顿饰),她们三个均生活在美国北部的蒙大拿州。蒙大拿的地理位置特殊,它是黄石公园北门的入口,地处美国与加拿大的边境,那里以畜牧业为主,人口稀少,荒凉冷冽。因为人们的生活方式原始,观念偏保守,在对女性权益的重视上远不及大城市,她们需要承受相对来说更多的苦难。[某种女人]的第一个话题就是女权。在第一个故事中,律师劳拉花了八个月的时间去说服一名要求索赔的劳工放弃维权,而他的男同事只花了五分钟就完成了说服的工作。她对“不存在”的丈夫抱怨道:“如果我是个男人,人们就更愿意相信我的话”。第二个故事中的吉娜,在家庭生活中扭转了男性主导的局面,但是在感情上却屡屡受挫,她的丈夫出轨,女儿对强势的母亲感到厌烦。她带着丈夫拜访一位行动不便的老人,后者连搭理她的欲望都没有,末了还对她的丈夫说:“你找个了不错的帮手”。

虽然男性是对女性施压的必然存在的力量,但正如上文所提到的,片中的男性反而被刻画为赢弱的存在。到了第三个故事中,男性角色干脆被彻底抹除。即便在这个“假装”没有男性的故事中,女人依旧无法免去承受痛苦。在这个故事里,因为爱情的不得,孤独被无限放大。看起来身材强壮的饲马女孩,内心极其敏感细腻,当她开了一夜的车去寻找与她有一段美好际遇的女孩时,遭遇的是意想不到的冷漠与无视。

三个故事毫不相关,不过凯莉·雷查德为三个女人制造了交集。在空间上,饲马女孩到小镇米苏拉寻找心爱的姑娘,在她询问的第二家事务所遇见了第一个故事里出现的律师劳拉。在感情纠葛上,第一个故事中与劳拉偷情的男人,是第二个故事中吉娜的丈夫——那个软弱的男人。这种联系表面上像是把三个本不相关的故事生硬地扭在一块,很不明智。不过横向看看三个故事,它们的确存在着某种联系。劳拉、吉娜、饲马女孩的故事各有侧重——事业、家庭与爱情,女人一生所必需面对的三样东西。同时三个人的性格也存在共同点,因为都是生活在蒙大拿的女人,她们的性格与她们所生存的那片大地一样,原始与真实。她们的愁绪也算不得多么的沉重。寡淡的生活压弯了她们的脊背,把她们抛进了一个广大无垠、无处可逃的孤独世界。所以处理爱情烦恼的饲马女孩,会在律师事务所遇见在事业上毫无起色的劳拉。与吉娜丈夫偷情的劳拉,在面对自己丈夫时,与在家庭中受挫的吉娜又有什么差别。因为痛苦的相似,三个人被圈在了一个空间里,甚至在三角恋的感情线上,并非只是偶然与巧合。

北方的冬天 时间凝冻

一列缓慢行驶的铁皮火车穿过寂静的雪原,蒙大拿州的上空偶有飘雪,电视上一个男人的声音在谈论天气:“太阳已经穿过厚重的云层,这是毫无疑问的,不过它并不像太阳,而是像印在天空中的光斑。”这是电影的开头,荒野、冰雪、群山,逼迫在跟前的孤独让人无法喘息。如果没有蒙大拿州冬季的绝望与孤冷,[某种女人]恐怕要逊色一半。

[某种女人]的气质接近于凯莉·雷查德十年前的作品[旧梦]。那部电影里两个许久没有联络的好友相约登山,高潮是两人在深山泡温泉,一言不发,镜头转向静谧神秘的山谷。[某种女人]的高潮也是类似的停滞时间,风景在那一刻一跃为主角。在冷冽的群山中,女人们的苦难自行得到了消弭。

开头列车穿雪城而过,寒风盘旋在工业废城上空,时间流逝,情境中的中年女人劳拉因事业无所成而烦恼。第一个段落结束,与“恐怖分子”斡旋结束的劳拉表情复杂,那一刻不知道看向何方的凝视,仿佛在时间的河流中静止。第二段的开场同样是个空镜头,阴天里万物静谧的森林,奔跑的吉娜在薄雾中若隐若现。故事中的她带着丈夫和孩子去孤寡老人家,购买一堆有历史的岩石,用于建造林中小屋。因为阶层、性别、年龄的隔阂,吉娜与周围的人始终无法亲近起来。最后她成功地搬走岩石,朝孤寡老人假装热情地挥手,对方传递过来的却是冷漠与无视,吉娜的假笑尴尬地凝在脸上。下一个镜头停在窗户上反射的雪山。苏轼说:“静故了群动,空故纳万境”,正是因为静,才能领悟世上一切事物的动,正是因为空,所以才能容纳各种意境。在电影中,几位明星并没有飙演技,表现在她们脸上的,更多是日常生活中对待生活的冷漠、克制与沉静。她们内心的惆怅,淡然的失落,因为被转移到风景中,被暂时搁置了。

在第三个故事中,原著是以心理活动结尾,主人公在求爱失败下的失落情绪通过内心独白得以输出,最后“他做了他该做的,把纸条团成一团,扔向了远方。”他(原著中是男孩)的不快是通过扔掉写有女孩电话号码的纸团来得以宣泄。但是在电影里,凯莉·雷查德给了故事一个不一样的结尾。当饲马女孩与贝丝·特维斯小姐的对话结束,她回到自己的货车,坐在驾驶座上,呼吸沉重,内心的愤怒一目了然。但当汽车行驶在广阔的荒原上时,她的愤怒在风景中被消化,这个女孩甚至睡着了。货车失控地从公路驶向了原野,冲过了木栅栏,最后静止在枯黄的草地上,一个大远景。投向广阔天地的这个空镜头,让人暂时忘却了具体的事件,具体的时间与空间,它表达的是自然界与时空的包容。

夏季的蒙大拿州,是青山绿水。冬季的蒙大拿州,则是荒凉凄冷。因为风景起着承载主人公情绪的作用,所以冬季的北方,更能衬托出生活的绝望与女人的孤寂。电影愈往后,蒙大拿州的米苏拉小镇开始一点点展露出全貌,在飘雪之中愈发清晰、动人。当三个故事发展到高潮(劳拉的凝视、吉娜的假笑、饲马女孩的沉睡),镜头又会引导人们在白色的北方望上一眼,在大雪纷飞的深冬里,复杂的情感被荒凉的情境衬托得更加清晰,同时又被这冷酷的仙境逐渐消化。

本文刊于《看电影周刊》,转载请务必说明

个人公众号:电影少女放浪记

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

某种女人的更多影评

推荐某种女人的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端