喚起低層靈魂的聲音—與柏度哥斯達談電影及《馬.錢》

何阿嵐
2018-03-07 看过

(本文寫於2015年香港國際電影節期間,並刊於15年4月號三角志) 一切都關於凡圖亞(Ventura)這個人,他赤裸半身,帶著早已衰敗的身軀,穿過醫院陰暗的長廊,彷如行屍走肉。1975年,就在葡萄牙康乃馨革命推翻獨裁政權後,他就一直住在這裡。然而革命之火並沒有為凡圖亞,以及和他一樣的維德角移民帶來希望,而非洲西岸的維德角,正是葡萄牙的前殖民地。他的親朋好友,以及不斷藉喃喃細語摸索過去的新移民女子,也走進了他的生命。記憶和歷史的傷痕,尤如夢魘般闖入他的意識,分不清是真是假,生命裡的呢喃細語,還有那雙因年老已不能自控的手 ……

政治性的電影 「我的重點是,假若不是作為個人,而是從集體的層面來看,這些男男女女正是主要的歷史行動者。他們的一言一行並非無足輕重。他們能夠、而且已經改變了文化和歷史的樣貌,關於這一點,二十世紀比歷史上的任何時期更形顯著……」一如霍布斯邦《非凡小人物》對底層社會的關懷,自八九年的第一部長篇作品《血》(O Sangue)開始,葡萄牙導演柏度哥斯達(下稱哥斯達)一直以工人階級及低下層人物作為主題,廿多年來都沒有離開過社會上的邊緣人物。而其代表作楓丹夏詩(Fontainhas)三部曲,就是在前後九年的時間裡,將鏡頭投向里斯本這個貧民區內,直到被清拆為止。一般有關貧困地區的電影,為了呈現出愁雲慘霧的實況,都刻意避免美化當中的影像,但在哥斯達的作品裡,以一種近乎巴洛克華美的影像美學,精準地表現出貧民區內居民的生活及價值觀,法國哲學家洪席耶(Jacques Ranciere)便曾形容哥斯達電影內的人物,擁有「某種領主氣度、浪遊式的高尚風骨,一種李爾王或伊底帕斯式的英雄」。甚至他作品裡顯示的政治性,全在於這種手法的運用。而人們之所以重視他的電影,正是從他的作品反映出,當我們一方面關心社會的政治問題,用上的手法卻受消費式社會所綑綁,失卻自己對影像的見解。 新作《馬.錢》的主角凡圖亞,同樣來自楓丹夏詩,更是三部曲中《回首向來蕭瑟處》(Colossal Youth)的主角。「凡圖亞與我年紀相若,也同樣經歷過康乃馨革命。能參與這場革命,我覺得非常幸運,因為這場革命帶給我很多東西。但作為移民的凡圖亞呢?他和我談到在那段期間,他們最害怕便是在街上遇見軍人。我想在那段期間,對好多像他那樣受壓迫的人,革命其實和他們無關,並沒為他們帶來好處。他們就像反映了革命的陰暗面,內裡有很多暴力,不安和恐懼。」戲中的角色都來自一間醫院,但與其說是醫院,那空間更像一座監獄,而表現主義式的打光方法,塑造了一座反映凡圖亞內心感受的監獄。在影片最後的段落,凡圖亞被困在電梯裡與一個不說話、不睜開眼的士兵演戲,整個空間內都充斥著不同的人聲在對話,回憶過去,甚至控訴,凡圖亞內心的恐懼感,於此以最具像的方式展示出來。哥斯達也戲稱這一場是「心理動作電影」——「沒有一個明確的劇本,戲中大部分情節,都來自和凡圖亞的對話,都是和他的過去有關。」

與觀眾喃喃細語的對話 哥斯達早期的作品,深受美國和日本電影的影響,在97年拍攝《骨未成灰》(Ossos)後,更進一步將紀錄片與劇情片混合。不過,哥斯達並非以忠於寫實的方式拍攝,甚至從不騙取觀眾以為銀幕上發生的事都是紀錄。雖然他會大量用上演員的真實狀況,對人物也有近乎田野式的考察,但建構出來的電影片段卻異常地隱晦,緩慢的節奏,再加上人物的狀態如同喪屍,讓觀眾無所適從。有評論便稱他為電影界的貝克特。就以《馬.錢》其中一節為例,男主角在巴洛克式畫風的空間走動,在一間醫療室裡遇到另一位從非洲來的新移民,背景的強烈白光與這位新移民的膚色形成對比,以至觀眾看不清她面上的表情。她喃喃細語地訴說了一系列不明所以的日期,她在和凡圖亞對話嗎?還是她在唱歌?抑或唸一些巫術咒語?於是,你或會懷疑銀幕上發生的事情究竟是真實,還是凡圖亞想像出來:「她很了不起,她真人跟片中一樣,說的話也是我們第一次見面時就提到。她來葡萄牙是為了葬禮,不是個幽靈角色。我們的構思是,這個處境的人,需要低聲說話,需要很靜。這構思不錯,她沒有護照,必須低聲說話,必須溫柔,這令影片添上不少東西。我也不知道她是否在片裏確切存在。」

自主電影 在一部有關哥斯達的紀錄片裡,他重回早已荒廢的楓丹夏詩內,在鏡頭前訴說他拍攝《范黛的小室》(No Quarto da Vanda)的經歷。每朝早上先吃過早餐,坐巴士到拍攝場地,與他所拍攝的人見面。開著攝影機一整天,有時候和他們交談,但更多時候在攝影機旁,專注地等候著事情發生,大約在一年的時間裡,就這樣每天重複著工作。進入數碼年代以後,出現了一批和哥斯達一般,同樣是個人色彩非常濃烈的導演,如洪尚秀、王兵、拉夫狄亞茲等,風格各異,但他們同樣以極少量的資金,自己開辦製作公司,以自主方式創作電影,不受制於發行上的考慮。這些電影可能只在電影節期間放映,但他們令電影產生了新的可能性,亦更關注現實,對電影這媒介作出有力的叩問。「拍攝電影沒有甚麼秘密,像《馬.錢》,資金本來就很少(製作成本大約八十多萬港幣),電影拍攝時往往也只有兩三位工作人員,而且很不穩定,所以很多時候要身兼不同的職責。我們都在做最簡單的事,而過程往往很漫長,而且很沉悶,演員要反覆做同樣的動作,可能要拍十多次。」就是他與演員間的親密感,令電影喚起了這群低下層的聲音,沒有昇華,沒有同情,只是安靜地在一旁細聽他們不受重視的生命。「我們的人生不像平常的電影那樣,電影更不像我們的人生。人生很複雜,我希望我的電影也是如此,觀眾進場來看是會感受到的。」

5 有用
1 没用
马钱 - 豆瓣

马钱

7.2

416人评价

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

马钱的更多影评

推荐马钱的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端