蓝的否认,蓝的回答

2018-02-27 13:40:28
提示:这篇影评可能有剧透
“我遇见过一个人,他的眼睛就是这种蓝色,你无法抓住他目光的中心点,不知道他的目光从何而来,仿佛他在用整个蓝色看东西。”《乌发碧眼》这么写。而一个中国诗人林夕杰的诗中写蓝色,则写道:“此时无需害怕空灵,教堂就在面海的山顶,蓝色调会主宰整个画面,天空、大海和灵魂,这时候伊娜靠在岸边,双眸散发清澈的蓝,万物静止下来,包括喘息,一切离我那么远。”
紧接着这些文字,诗的最后两句是:“看见莫里德的时候,总是在梦里,或者等我死去。”我并不喜欢这个结尾,“等我死去”来得像戳穿前面蔚蓝的屏障,太直白了一些。
蓝是一种没有目的的颜色,不管是什么色调的蓝,它都带有安抚的作用,它适合在精神病人的病房里使用,因为它在安慰,而它的安慰又因为,它是无谓的。它是天空的颜色,它对人类的患处,仿佛既怜惜又不介入,所以它无谓。而红、绿、紫都能将人的神经抓紧,包括一贯附有和平概念的绿色,在油画中它其实可以被调成腐烂堕落的深绿,但蓝就不行,蓝堕落不起来,毕加索的“蓝色时期”的画作其实比其他时期的画看起来都更纯洁。蓝又是悲伤的,这种悲伤有时远瞩高瞻,类似于中国诗歌里的“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”;有时它恍惚而伤感,能够让人沉浸:可它的悲伤却不够深沉,无法被当做葬礼的颜色。葬礼,唯有或黑或白。
蓝始终带有一种淡漠的神情,它既可以延伸为挑逗和诡异的蓝绿,也可以延伸哀伤而节制的蓝紫,可它本身,却始终不徘徊也不外倾,它守着自己的位置,安分,中正,正如这部影片中所使用的蓝元素,大部分时候它的蓝色都是极其纯正的,即使有时候它也微微地使用一点绿元素,但那些绿色的小事物只是蓝的衬托,绿始终没掺和到蓝色的事物里;它也使用一点白色,譬如黑衣女人手里抱着一捆白色乐谱,白把蓝的纯度提升得更高,纯度很高的蓝就像硫酸铜,本身就带有审美功能,这种审美脱离了人类的情感表达,它什么也不说就很美丽,就如女主角新家中那一串蓝色的塑料珠子,被镜头展现得如玻璃般晶莹剔透、璀璨透明,任是无情也动人。
但这种动人却与女主角的悲伤间离。朱丽叶•比诺什,一双脆弱敏感的褐色眼睛,颜色很淡,眼眸的神情却很幽深,灯光师频繁使用测光,并在一些时刻将耀目的白色反光投入她的眼里,这叫她的瞳光得以被观众高度注意,那是双很感性却又以理智为其基质的眼,它像融化中的褐巧克力却又被冷却住了,停止了融化;值得一提的是朱丽叶有一张非常“法国”的脸,白净娟秀,五官分明,却自带朦胧美,阿佳妮也有这样的长相,但阿佳妮是妩媚透顶,性感逼人的,而朱丽叶跟美国明星薇诺娜•瑞德更接近,她们美得脱俗,不堪盈手握——这样的脸其实不适合于传达欲望,尤其是比诺什,至少在这部影片中,你无法期待她会突然因伤痛而怒吼或哭泣,她好像只适合于在一种时时刻刻潆洄晃动的情绪微光里垂蛾眉倒下,还寝梦佳期。
影片的故事在这样的一张脸上发生,法国人,法国式处理,它的讲述也是若有若无的,实话说不看剧情梗概和豆瓣影评我根本不清楚它讲了什么,若依我在梗概和影评中所看到的情节,它说的大概是一个在车祸中失去丈夫和女儿的女人,在丈夫死后发觉他外遇,并为他的情妇写了一首美丽之极的乐曲,开始女人毁掉乐稿,选择逃避,并跟一个爱慕她的男人发生了无后续的性关系;但之后,出于一次偶然的契机,她在电视上看到这个男人报道的电视节目,他揭示了另一份没被毁去的她前夫的乐稿,并说乐稿并没写完,于是女人来到男人身边,跟他一起完成了这部作品,并善待了自己丈夫的情妇,最后跟爱恋自己的那人同卧一榻。
片中不止一次,她沉入水中,硫酸铜颜色的游泳池,她的躯体在池水里像雕塑,湿漉漉的水滴攀爬于健壮而优美的手臂上,她看上去像一只洁白的海豚。如果说这粹美的镜头是为了表达悲伤,至少我是感觉不出来,之前我说过,蓝色虽悲伤却无法进入葬礼,因为它的悲伤无谓、漠然、没有目的性,它更近似于伤感,它没有血管,不会跳动,因此不像人心。那么,这个镜头在表达什么呢?——还有那层出不穷的,抚摸乐谱的镜头,方糖沉入咖啡里的镜头,台阶上缀满鸽子的镜头,甚至只是一辆驶过女主角身后的蓝色汽车。
在导演不刻意强调蓝时,他所选用的蓝色事物,大多并非硫酸铜或塑料珠子那般刺眼的鲜亮的蓝,而是暗暗的晦涩的蓝,这种蓝是这么文明,这么节制,我几乎想说它是一种软暴力:这整座法国的城市的每一个边边角角都被音乐的手指、诗歌的手指触摸过了,当你悲哀时不远处的卖艺人吹起长笛,这一切都像是被浸泡在一幅无边无涯的风景画里,这所有的细节都是如此含情而优雅,四处充满了文明的气息,而你要知道,既然是音乐、文学、图画,就注定是要被知者赏玩垂聆并且观看的——而若是一个人内心最深处的情绪具有可观赏性,那它还算什么情绪,算什么悲伤?它难道不是一种软暴力?这正如片中女主角,当你听到她丈夫为情敌在生前写下的那绝美异常、圣灵充溢的乐曲时,你难道不觉得对听着这支乐曲的女主角而言这是一种异样的残酷吗?她是那么懂音乐那么具有才华而丰沛敏感,她深深明白能够刺激一颗作曲家的心灵让他写出这么美的乐曲的女人意味着什么……而不久前,也就是开头,全片中唯一的暴力画面,她还曾几何时为男人打碎了医院的玻璃,并试图吞安眠药自杀过。就我个人来说,我很喜欢她吞药的镜头,那个画面中生涩鲁莽的画面中传达的有点粗暴的感情我好像能感同身受;可是,她打碎玻璃的时候呢?我们没有目击她的挥拳一击,我们只能看到玻璃碎了,碎得也像蝴蝶翅膀,纤细如梦,那同样也是具备着观赏性的。在那个时刻里,唯一不具备观赏性的其实也就是那个女人:她喉咙上戴着医疗器械,身体被束缚在病服里,满脸是黯淡的疲惫的黑斑……她是在独自对抗着什么,而她最终放弃了对抗,在她出院后,她一人独处聆听丈夫生前所著的音乐时,镜头中她沉入蓝色里,当那不自然的蓝色淹没了她……她好像真的感觉无所谓了。
蓝是如此美丽,蓝如文明。节制的蓝色以全方位存在、无所不能渗透的方式步入她生活的每一个角落中,就像一个制约性的诺言,她分明能感觉得到那凌驾于她之上的蓝的手指。她似乎也可以扮演一个哀恸的狂野的人,去撕毁这该死的文明的包装,但那种歇斯底里的情感又并不真正属于她,所以她搬出了旧时的家,来到了新的公寓之中,她看着弯腰驼背的老太几于匍匐前行,艰难地行走着只为将一个瓶子投入垃圾桶之中,她却闭着眼沉浸在自己的心灵里,丝毫不想伸手援助;公寓里一脸世俗的女人让她签名抵制楼里的妓女,她只是淡淡地说,“关我什么事”,而当妓女登门道谢时,她也并没表现出多么受用和亲切,她看似无所谓,其实也好像真是无所谓的。可她前不久才自杀过,难道她真的能无所谓吗?这不难理解:因为在这个时候,没有一种外化的行为和语言能够跟她心里的真实感受对位,所以朱丽叶•比诺什的脸上由始至终没有出现过真的撕心裂骨的神情,她只是一而再再而三地陷入游泳池里,此处的游泳与《后人》中大女儿在游泳池里一边哭一边往前游的表演不同,镜头从不展示她在水底的动作,我们唯一能看到的就是她游动时伸展如天鹅的手臂,还有她遒劲地让自己浮出水面,这个游泳池也许意味着她的真实内心世界,而那里该有什么?……当一个自己生活中曾经最重要的男人带着自己的女儿一起消失在永远的彼岸,那名为死亡的坟墓里,她真的会在很长的时间里,一直保持着强烈深刻的感情,也就是悲伤吗?……还是,时间一长,她就会渐渐地茫然,就像这无边无际的蓝的颜色,那引人思绪远飞的异乡人的长笛,你仿佛从真实的生活、真实的情绪、真实的世界里错身游开,你走进了一个纯内心的国度里,这里并无外人,你的一切情感只面向自己,这时你好像失去了跟过往之人牵绊的绳索,你不爱任何人也不恨任何人,但你却是自在的,这或许就是朱丽叶•比诺什那片游泳池的含义。
然而蓝色的维持却终究是短暂的。女主角并没有工作,她是个活人,她不可能一直这样茫茫然地过下去,总有那么几个时刻会把她的神思从她的内部世界里揪出来,这时她就能感受到真实的疼痛与怨恨,那些时刻不多,影片也并不着力于表现它们,所以我能想到的,只是一个隐喻:女主角手里的方糖,齐齐整整,美得非同寻常,画面定格了一会儿它却突然掉入了杯子里。我想方糖,寓意着她的生活,暂时的稳定,四平八稳、无从击破的形状,而且因为一个人完全沉入内心所以它显得十分纯粹,就如方糖的晶莹,但它终归要沉入咖啡,就如人回到现实里。一个鲜明的表现就是,在女主角刚意识到自己所要面对的残酷真相时,她把男人喊来,命令他脱衣,自己也很干脆利落地脱了衣,他们做了爱,而醒来后她只是淡漠地对他说:“……我是个真实的女人……我也会做很多平凡的事情……你不可能思念我。”话语大意如此。然后起身离开,并全然理性地嘱咐男人:“离开时把门关上。”回味她的语言,其中用意实则是酸楚的:
丈夫否认了她,丈夫为他新的恋人所竖立的那些绝美的音符、那美丽绝伦的乐曲也随之而否认了她,我们不难发现,女主角似有着不亚于其丈夫的才华,她的自我伴随着爱情的幻灭、家庭的破灭,那束渴望得到认同和承认的灵魂之光也熄灭了。她说:“你不可能思念我。”蓝否认了她,因此她自我否认。
但蓝又从未退潮,它依然存在,并以无处不在的具物、音符、氛围囚禁着她的生活,那就是我之前所说的软暴力,巴黎的文明:整座城市都推崇艺术,她身在其中就无法逃离。其实她也不怎么想逃离,那毕竟也是她之前熟悉的东西,只是她已失去了还手或还嘴的意图,她曾把那串美丽的蓝珠子狠狠一推,后来却不再发泄自己的哀伤,她对生活似乎没了想法。
所以挽救她的还是跟她做过爱的那个男子。片中的台词很直白地告诉我们:“你喜欢我吗?”“我爱你。”他爱她。男人看得到并怜惜她前夫、那位作曲家的才华,也同样怜惜并深爱她的心灵,她的才华。他给了她一份有尊严的爱情,因此她终于可以不再被绝色的音乐所伤害,跟着男人一道完成前夫的作品。当她像个大师一样考虑着怎么布置作品的那一刻,蓝终于回答了她,就如从乐谱中被释放出的音符,那圣歌般的咏唱,是触碰着永恒的旋律,它触碰了她,并回应了她。
回应不是爱意也不是恨意,但在孤独一人时回应本身就是一种慰藉。奇妙的是,前夫写给情妇的乐曲并无多少甜蜜的因素,它更像是圣灵的舞步,让我想起古希腊的那个神话,小爱神丘比特的妻子为寻回爱情饱经苦难,最后她被点化为灵魂之神,她的象征物蝴蝶也从此成了人类灵魂的象征;而在这首歌曲中,那轻轻灵灵的歌声又何尝不似蝴蝶,它被怜爱尊崇它的手指触动着,就被点化成仙。仙乐超越了爱情,它不嫉妒任何人,它也不强占任何人。
女主角也正是在做完这件事的时候找到了属于自己的救赎。她开始展颜微笑,投入新的爱情,她甚至对情妇也张开了博爱的胸怀。而她前夫的情妇,一个胸前戴十字架、为这段婚外恋忠贞、并决定在情夫死后生下跟他的孩子的女子依然沉浸在爱恨的情绪之中,这些情绪都并非圣灵,也非蝴蝶,而是更近于人世的。所以她问女主角:“真丢脸,我不愿意被你知道这件事,现在你就要恨我了。——你是不是要问他爱不爱我?是的,他爱的。这下你就要恨我也恨他了。——我能想到你会这么做。他之前经常提及你,他说你很好,很大方,很值得依靠,现在我也能依靠你了。”
女主角对情敌的这些言论并没怎么表露自己的情绪,开始她当然有恨,但最后她经历了被蓝色否认,从蓝色逃出,被蓝色囚禁,再归回于蓝的过程,她已经找到了那片名为“永恒”的蓝色国度单单对她一人的回答,所以她不需嫉恨,这也是独属于女主角一个人的权利。而那个情妇呢,她有权猜忌,她也应该猜忌,毕竟她享有了作曲家的热恋和痴狂,她甘愿为他生个孩子,她还活在爱情的叙事里。两人都在自己的故事里,得到了自己想要的东西。
篇末,在天使般的歌喉中,男人和女人依偎在一起,情欲迷离地将他们笼罩着,而镜头上移,移到黑暗中,深黑里却隐现枝条。如我所说,黑是葬礼的颜色,也是人心中真正的隐密,真正的幽暗——那就决非茫茫然朦胧的蓝所能覆盖得了的了。其实我们也可以想到,当女主角回归于真实的生活里,她的生活中也会逐渐地现出之前的事故所带来的一切阴影。但不管怎么说,现在的她,总算是在真诚地活着了;她丈夫死后她那一大串的生活,相形之下,倒都像蓝一样,是无目的、无意义的。可是,也唯独在通过蓝色之后,人们才能走入真情之黑。你不必怕黑,黑里有枝条,正如所有的悲伤里都孕育着新的生命。

(完)
2
25

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

蓝白红三部曲之蓝的更多影评

推荐蓝白红三部曲之蓝的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端