海的动作很快。

比利提斯之歌
2018-02-26 23:26:46

观影手记 《脸庞,村庄》

《脸庞,村庄》看到一半的时候,我就想起了去年的另一部影片,叫《将来的事》。我不知道这是法国电影的某种血脉上的共性,还是只是一种巧合——它们带给我的感觉在某种程度上不谋而合。

我始终认为电影是一种非常复杂的艺术,因此不论影片呈现出如何的图景,必定反映着相应的辛劳。灵气与运气固然重要,却难以支持至少九十分钟的叙事。在这样的前提下,我对于这种,用工巧达成的自然非常的着迷。

看过许多有着浓烈风格的电影,有时候也像会做游戏一样去描述那种味道:《三块广告牌》是海明威式的,《春光乍泄》像墨绿的海盐,《蝴蝶君》类似于烟气氤氲的香堂,《洛丽塔1997》是一杯血腥玛丽。

营造一部作品的整体气氛已经令人敬佩,可要是它做出了没有风格的风格呢?把仿佛在身边发生的事情,轻轻地托起,直到离地面恰好五公分,这又是怎么样的难度呢?

我只能用我最喜欢,但又最狡猾最模糊的一个词来形容它:“自然”。

它并不来源于某种绝对的真实:两位艺术家常常并排坐在两个靠椅上,面对着海与沙与阶梯,或者是他们所着迷的墙面。

瓦尔达总是念叨着、揶揄着JR从不摘下的墨镜,结尾处温柔的JR就为她的眼泪摘下了它。

前面瓦尔达讲她的视力正在下降,需要进行手术治疗,后面就有那句甜甜的“我其实看不太清,但我看见你了”。

包括戈达尔在他房子窗户上写下的暗语,和瓦尔达解释着解释着就止不住的哽咽。

我回想起这些的时候,深深的明白其中很多的美感,来源于有意为之的照应,来源于艺术式的、文学式的而非生活式的创作。

可我还是觉得它自然。

也许由于瓦尔达曾经是一位摄影师,人们仿佛可以通过她模糊而又闪烁的眼睛,去看到一个不一样的动人世界,她不矫揉造作,不改变结构、色彩、光泽,也取消解释。

她只是站在一些角落,把一些东西,恰好放在了一些地方,然后我们就爱上了它。

全片最美的一段,是JR决定在诺曼底海滩的坠落碉堡上,贴上瓦尔达以前为盖伯丁拍的相片。

贴完之后瓦尔达讲这很好,看起来他就像个睡在摇篮里的小孩。

更好的地方在后面,一夜海浪,人像被冲刷殆尽,碉堡上只剩下了模糊的残影,影片给了足够长的镜头,去定格那肃穆坚定的黑色。

“海的动作很快。”瓦尔达平静的讲。

就仿佛,她早就知道这世界的沧海桑田,然后在巨大的风浪袭来时低声絮语:“原来如此。”

正是这样的一个片段,把贯穿全片的脸庞贴画活动推向了另一个维度。

他们穿梭于不同的村庄,和劳动者在一起,他们试图去纪念人与情景。不论是过去的、现在的,他们始终使用着相片,然后将它们贴在建筑物的墙壁上。

这就好比封存某一刻的时间,然后以建筑为媒介,将某一个瞬间尽量的拉长——从过去拉到此刻,或是从此刻拉到未来。

这是一份了不起的希冀,可这希冀的结局何在?

全片可能仅提供了一份答案,那就是海滩边的坠落碉堡。

那从时间的深处剥离出来的一瞬,并不会就此与时间平行,走上永恒之路。它就像某种能量的守恒定律,会在不可知的某个节点再被浩大的洪流所吸纳,成为另外一个瞬间。纵然它看似是另一个过程的新生,但本质上它不过是某种相对于的逆过程。

海的动作很快,可风雨雷电,化学变化,人类活动,哪一个又会慢呢?

发生了很有意思的串联。早年看过瓦尔达的几个短片,都印象深刻。《三颗纽扣》讲的是在一个姑娘身上发生的奇幻故事,里边那位送来神奇裙子和信笺的邮递员,正是《脸庞,村庄》里的那位邮递员。

短片片尾的那张小姑娘与邮递员的画,也同样以别的形式出现在了这部电影中。更巧的是,瓦尔达的丈夫雅克,早年也拍过一部以邮递员为主角的喜剧影片。

另一部短片,叫《尤利西斯》。盖伯丁只穿着一条短裤,随意地回忆起当年拍摄那些黑白影像时的情景。

瓦尔达在聊jr的墨镜时谈起戈达尔,然后我们在结尾看见戈达尔在房子上为瓦尔达留下的暗语:在杜阿尔娜娜镇,走进蓝色海岸。

一个人在另一个人的生命里,到底扮演了什么样的角色,到底涂抹了几多的墨色斑驳,连他们本人也未曾参透。然而就在某些看似密不透风的包裹里,我们瞥见了些许的线索,摸着了些许的脉络。接着又遁入了无形。

就好像JR在末尾安慰瓦尔达的话:

“他继续着他的创作,而你继续着你的创作。”

2
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

脸庞,村庄的更多影评

推荐脸庞,村庄的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端