大匠诲人

聂景朋
2018-02-13 21:25:49
从《林肯》开始,斯皮尔伯格的正剧就成了颁奖季“老套”的陪跑者。这也不无道理,因为它们从手法、故事到三观都太溜光水滑,既无棱角也无新意。遗憾的是,后辈能做到这种水准的并不多,太多人扛着自己所谓的创新,实则缺少扎实的真功夫。结果就是许多剧情片从价值观的含糊空洞,一路退化到情节的诘屈聱牙。 看得别扭不说,过后还觉得无聊至极。

这不仅仅是一部“替媒体张目、宣扬理想主义”的电影。它规整的戏剧文本中包含了三重主题:一是代表公共监督权的媒体如何战胜政府越界的权力;二是一家报社如何摆脱经营困境,成为市场竞争中的赢家;三是它的老板,一个做了15年家庭主妇的女性,怎样克服不自信的阴影和性别压力,获得人生的成长。这三个主题都属于“困境——挑战——胜利”的传统“英雄叙事”,被非常完美地统一在这一个事件当中,使本片显得“耐看”,无论从哪个角度都能找到解读的话题。

与《聚焦》对比,就能看出这种明显的差别。《聚焦》中所有的人物性格和行为都围绕这桩对于宗教丑闻的报道展开,主编、责编和记者等群像在其中各司其职,有不同层面的表现。而《邮报》中,随着中心事件的进展,三条线索穿插交替推进:媒体的爆料与政府干涉形成了大背景的价值观矛盾,报社的价值取向和董事会的商业考量形成了现实风险,女总裁尴尬的存在状态与她面对的复杂形势形成了个人内心的冲突。当事件进入发稿倒计时的高潮,这三重矛盾也被汇集到一个焦点——那场惊心动魄的电话会议。女主独自站着聆听电话里男人们的口水战(而且是俯角镜头),他们都软硬兼施地想要说服她,而她必须做出决定成败的决策,走出这个至暗时刻。

不妨设想,如果给这场戏用平行镜头,同时展现多个角色的画面,那样会有什么不同?起码会分散剧情的张力,失去这种巨大的压迫感。在斯导这个“老人”看来,根本没有那样做的必要。只要用最传统的大特写,将镜头慢慢推进斯特里普的脸,就足以让观众屏息凝气,期待她说出那个决定。即使了解那段历史的人早就知道答案,但剧情仍会引导着他们,达到这个情绪的高点。而这只是“抓马”意义上的第一高潮,后面还有一个更平缓却更有力的第二高潮:主编坦承报道的法律风险后,出现了一个古典油画般的画面:身着黑衣的董事们在长桌一端围住身穿白色睡袍的女主,穿浅色衬衫的主编则站在另一侧。终于,她摆脱了这些人的压力和劝诱,走向了另一个阵营,并且宣布:“这是我的公司。”从而迈出了对这个报社和她个人最具决定性的一步。

之后,便是机器轰鸣,印刷机开动。镜头扫过排字机和铅版,侧漏了72岁的斯导的怀旧:那是属于工业机械时代的媒体,标题都有真金白银的磅数,甚至可以直接换算成一篇报道的分量。从某种意义上说,记者和编辑们的胆识和新闻嗅觉,也是被激烈的市场竞争“逼”出来的。无法想像,在一个统一派发头版、摊派式订阅横行的环境下,能培养出这样的职业素质。而女主最后走出了自己空旷的办公室和豪宅,来到报社和印厂,开始成为一个真正的出版人。主编也不再将她当成指手画脚的金主和高档圈子的信息源,而是接受了与她并肩战斗。

这就是斯皮尔伯格“工整、匠气、教科书”式的好莱坞剧本, 里面是一个“勇敢战胜了困境和邪恶”的动画片内核(虽然尼总并不真是个蠢兮兮的boss)。看着好像是人就会写,可未见得能学到其神髓:除了要有确实具备那个时代气质的影帝影后,边边角角的小角色——大胆坚定的线人,意外得宝的普通记者,青涩慌张的实习生,纽时“自命不凡”的大咖,也都各具个性。而且在统摄这一切的超强调度能力背后,是一种成熟而稳重的自信:这就是我所相信的正义和价值,它也是世人所向往的,更是这个国家的基石。

结尾其实相当于72年《惊天大阴谋》的开头:敢无视第一修正案的总统,不扑这条街,也要扑下一条。为此估计又要有人把斯导加入“白左豪华午餐”了。我倒希望未来特朗普的传记也能拍到这个水准,只是不知到那时候,还有没有这样的真・手艺活了呢?
3
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(1)

添加回应

华盛顿邮报的更多影评

推荐华盛顿邮报的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端