老无所依 老无所依 8.1分

黑死病、小镇猎人、迷失在沙漠的人性

市井石头
2018-02-05 看过
提示:这篇影评可能有剧透
在中国有句老话,叫螳螂捕蝉,黄雀在后,说得是一种稳定的社会关系,是一种亘古不变的食物链规律,但是如果这段关系变得不稳定,甚至变得紊乱,我们该怎么形容它呢:可怕?悲剧?疯狂?在导演科恩兄弟这,它被称为:老无所依。
NO COUNTRY FOR OLD MAN,初看这个英文原版的电影名字,你很难想象这部电影会塑造出一个好莱坞影史上的经典杀手形象,而当结合已知的old man和杀手这两点,又会猜想这也许是个讲述退休杀手重整旗鼓再出山的故事,可这并不是导演想表达的。从始至终观众几乎感觉电影起错了名字,以致于观影后,会去生搬硬套很多情节来感受“老无所依”中的奥妙。但事实上,这种起错名字的错觉,只是因为我们没有生活在美国的西部。
老无所依,是个相对概念,是相对于年轻时候而言,回想下,当old man还是young man的时候,《黄金三镖客》、《西部往事》诸如此类的西部电影可以告诉我们,那时的人有一种江湖气,无论是高手还是路人都带着绅士风度和基本礼仪,还有对于诚信最基本的尊重,即使是对于对手而言。其实,在本片一开始,导演已经借老警长之口,将过去的时光娓娓道来,言语中并没有高谈什么道义,只说了一句细节,便足以为余下的故事做鲜明的对比:我之前的两任警长,在任期内几乎没有佩过枪……
好莱坞电影,一旦提到美国西部,大多会定位德州。以前的西部片,核心词是奴隶主(地主、豪绅)、印第安人、牛仔(执法官、赏金猎人)、还有落难的美丽姑娘;而现在的西部片,很难逃离被拍成黑色电影的命运,虽然地点还是那片沙漠,主人公还是那款小牛皮靴,但人已不再是推动故事发展的关键,核心词也变成了毒品、金钱和谎言,利益逐渐驱使着除了仙人掌和沙漠之外的一切,没有了原则,随之而来的便是不可捉摸的失控。
 
黑死病
老警长继续他旁白式的讲述。他曾亲手送上电椅一个男孩,那男孩承认自己仅是为了杀人而杀人。每每回想到此,老人只有无奈的感慨:你现在看到的犯罪,其动机很难让人理解……影片由此拉开了序幕,一位影史恶人榜上可以留名的杀手出现了,他的名字叫安东。
安东不同于其他杀手,他没有《这个杀手不太冷》中的有情有义,也不似《堕落天使》中的颓废不羁,安东一点不职业,做事不只为钱,不讲普世价值观,与其说他是杀手,不如说他是恶魔,而导演也将形容他的话巧妙地安插在了影片中。当美国黑帮大佬让另外一位杀手威尔斯谈谈安东时,威尔斯不假思索:你想让我怎么讲,拿他跟黑死病比么?
黑死病,一场曾使整个欧洲谈虎色变的疫病,夺走了欧洲当时1/3的人口,整部片子安东也如瘟神般,他沿途杀害的人几乎可以连成一条他的行动轨迹,一共12个人,凡是有台词或露正脸的演员有一半以上都被他干掉了,而且几乎都没有留给被害人太多的反抗机会。这里不得不提的是安东独特的杀人兼开锁工具——一个氧气瓶和一根管子制成的系簧枪(“系簧枪”是一种在美国使用的,用以快速安全屠宰牲畜的工具,效率高,较电击和利刃屠宰而言,使用系簧枪更安全)。他利用氧气瓶的压力弹出管子头部的小锤,将人的头颅击穿,类似一枪爆头,却不会留下任何弹片;其他时间,安东则用它将老式木门的锁芯崩飞。此种独特的手段使得他留下的犯罪现场疑云密布,如同瘟疫过境般让人骇然又难以捉摸,警察从始至终也搞不清安东用什么武器杀人,除了遗留的尸体和冷冰冰的犯罪现场外,并无任何线索。因为无处寻觅的杀人动机,无法设想的犯罪工具,无法追上的犯罪脚步,这每一起悲剧显得都像是天灾,因为除了恐惧本身,几乎没有办法确认任何事情。老警长总是会晚安东一步,当他来到拖车里,就坐在安东之前坐过的沙发上,喝着安东喝剩的牛奶,看着电视里的倒影出的自己,平静中透着不安地说:他曾跟我看着一样的东西,这真让人毛骨悚然。


影片中,安东个性鲜明。他与人交谈时,那头滑稽的发型下面,一张皮笑肉不笑的脸,你很难想象这样一张脸会和杀手扯上半点关系。而当他面对着你时,下一秒会摆出怎样的表情,谁也猜不出,表情背后是否正预谋着杀意,也完全说不准,与安东接触就像是在与不可预判的大自然沟通,你无法通过正常的经验判断出下一秒会发生什么。
安东的另一个特点——洁癖,他的着装丝毫不起眼,既不都市,也不西部,但这不妨碍他爱惜自己的外表,安东的洁癖中透着冰冷沉着。影片中,他用浴帘挡住被害人再开枪将其射杀,以免被溅得浑身是血;为了省时间拦路劫了一辆运家禽的车,却特意开车去冲洗车上的鸡毛;影片中安东两次抬脚看鞋底,只是关心杀人后鞋底有没有被被害人的血迹污染。


安东在影片中的冷静和判断力,还有那套用掷硬币来决定生死的“玩法”,他那不容置疑的笃定眼眸里,容不下任何怯懦和质疑,而被他这么看过的人,全都不寒而栗。当他如瘟疫般席卷而过,人们很难不去质疑他的真实存在,他也许真的不是人,而就是一场瘟疫,一场视生命如草芥的瘟疫。影片中,安东决定启程去查盗走美金的人,在开车经过Del Rio吊桥时,他用枪惊飞了乌鸦,随着一声哀啼,预示着黑死病将至。
 
猎人
摩斯,一个小镇猎人,生活中的磨炼和职业的特点使他对一切事物带着十二分的警惕。如无数逝去的平凡日子一样,在一个日头正盛的晌午,随着摩斯扣下扳机,一声枪响,他不会知道这是他最后一次面对猎物,而他即将成为命运股掌中的猎物。摩斯的猎物并没有倒下,摩斯谨慎地拾起掉落的子弹壳,放进口袋里,一个猎人的机敏和沉着此般见微知著。跟着猎物留下的血迹,一个枪战之后的狼藉战场出现在摩斯面前,他像个老兵谨慎的打扫着战场,他的警惕让人更加窒息,仿佛担心他身边的死人会突然诈尸,而他不知道,即使他再谨慎,一个闪着金光的潘多拉之盒却已被他掀开一角——摩斯发现了墨西哥人和美国人交易剩下的一车毒品和一箱美金,还有一个奄奄一息的墨西哥人。他毫不犹豫地拿走了美金,留下了墨西哥人。回到家后,摩斯无法摒弃内心的良知,还是决定回去挽救那个墨西哥人。
事发之初,一群贩毒的恶人火并而亡,一个善人路过却拿走了本不属于自己的东西变成恶人,而这个恶人又想回去救人行善,所救之人却是个贩毒的恶人,这善恶之间往往存在着一种奇特的守恒,就在摩斯回去救人的时候,正巧碰上了墨西哥毒贩的同伙,摩斯狼狈逃走,肩头负伤却苟留性命。有些事情就是这样,你在其中扮演怎样的角色不重要,重要的是你已深陷其中,脱身乏术。原本只想让爱妻过上优沃生活的摩斯,现在却成了墨西哥、美国两国黑道通缉榜上的头号人物。不义之财不可得,自己动手丰衣足食的教育已随风飘散在沙漠中,摩斯像匹拖着条病腿的老马,在沙漠上一意孤行,走得越远越艰难,越是艰难越执着。


墨西哥黑帮粗放式搜捕他自然不放在眼里,在安顿好妻子之后,便武装好自己踏上逃亡之路。后来美国大佬请来了安东,警察也盯上了摩斯,三路人马在德州展开了侦察与反侦察的大戏。安东与摩斯斗智斗勇惊心动魄,双方始终不曾正面相对,就像全片始于毒品交易,却没有一次毒品交易一样,一切都是即将发生前心灵间的洞察与试探。剧情推演,观众甚至期待着猎人与瘟疫间的一次交锋,不论孰生孰死,交锋被剧情推向必然,只是最终的结果:凶残的瘟疫没能伤及猎人的性命,自己却负了重伤。大难不死的猎人自觉时机成熟,打算与家人相约一处,远走高飞。不曾想躲过了最冷血无情的瘟疫,却因为丈母娘在街头的一句闲聊暴露了摩斯的位置,最终死于墨西哥黑帮之手。摩斯只因为最初的一丝贪婪,自觉天地不言无人知晓,把顺手牵羊当作上天的恩赐,不料却是到头一场空,自掘坟墓。
老警长站在摩斯尸体前,表情十分难看——遗憾、愤怒、对摩斯家人的愧疚堆起了老人脸上的每一道褶皱,但那萌生心底的正义,驱使着老警长那股不服老的劲头,又让他的眼睛转而熠熠发光。深夜老警长再次回到摩斯死去的旅馆,扯掉警戒线,伫立房门外,他看到空洞的门锁,有预感杀手就在里面,于是他第一次(也是全片唯一一次)掏出配枪,阴影中的安东眼神中转动着不安与疑惑,两人就这么隔门相对,将影片最后一次推向高潮。最终,老警长发现杀手已经跳窗逃走,长舒一口气瘫坐在床上。一瞬间,他似乎耗尽了自己一生的勇气和体力,一声叹息似乎是极度紧张之后的解脱,更像是对这个不安的新时代的妥协,不服老也罢,无法接受新的世界秩序也罢,是时候退休,说再见了。
 
人性
影片似乎从一开始就在探讨人性,无论是新旧时代价值观的对比,还是黑帮与摩斯大恶与小恶的对比。影片甚至用主人公一时贪婪之后的慈悲闪现,最终落得身死名裂的下场来引发观众的深思。也许有人会认为,最初不救人,就不会惹上杀身之祸,反正顺来的钱是赃款,死的人是毒贩,不如干脆作为摩斯一家的扶贫资金,岂不甚好,而且,如此一来便没有了后面的故事,20分钟所有戏份就杀青了,也不用死更多的人。摩斯迷失人性后的最后一次人性闪光正是导演的有意为之,更是这个故事背后的精髓,是否该回去救人,也成了观众讨论最多的地方。其实,生活在这个世界的我们,做任何决定本就没有对错,所有的决定不需要父母的认可或家人的微笑,更不用理会少数或大多数人的支持,只需要对得起自己的良知。但是这个良知本就是个虚无缥缈的,没有尺度的概念,千人千面。
就算时代可以没有普世价值,但至少需要有普世原则,就像人不能决定他人的生死,钱不能动摇一件事的走向。可是导演对未来偏偏选择了消极,在影片的结尾,安东“如约”杀了摩斯的妻子,带着钱箱即将逃脱出这团乱麻时,天赐一场车祸,本以为是善恶终有报,却被爬出车的安东打破。扶着被撞断的手臂,安东用100美元买下了前来问询的少年的衬衫,也同时买断了自己最后的行踪。少年痛快的收下了钱,答应不向任何人提及安东。安东转身,身后传来两个少年因为分钱而争执的抱怨。这两个少年的选择可谓精妙,无论全片里成年人多么尔虞我诈,只要年轻人的心中有根红苗正的信念,这个新时代就还有希望,而导演却对未来和希望说No,两名衣着打扮很邻家的孩子,却为了钱可以不问青红,撒谎隐瞒,居然还发扬见者有份的精神,为了这可耻的100美元争执不下。这也正是导演对于未来的态度——毫无希望。


有些观众对于安东最后没死很是愤懑,但这就是导演想表达的,少年,作为民族的未来都如此不堪,即使天道好轮回,真的结果了这个变态杀手,还会有其他的杀手,更多的变态出现。变态杀人狂的存在,必有其存在的土壤,必有和这个社会之间莫名的平衡关系,如果人人自危只是为了不引火上身,而不是坚持原则心存道义,那如同间接纵容犯罪,培植恐惧。
影片的尾声,已经退休的老警长,在餐桌前讲述着自己的梦:父亲手中那熊熊燃烧的正义之火,引领着人们走向光明。但可惜这火种只能在梦中照亮。旧时代就这样结束,一个散发着铜臭的新时代狰狞而来,不由分说的渗透进每个人的生活里。老无所依,就这样从一个老人口中说出,却说出了对一个时代的告别。
1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 1条

添加回应

老无所依的更多影评

推荐老无所依的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端