红白底色终苍凉 。

柔瑾
2018-02-02 20:51:39
提示:这篇影评可能有剧透

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。” 红与白,一热烈一纯洁,《红玫瑰与白玫瑰》首先以突入视觉的鲜明的色彩意象引人遐想。 如果说 ,人生是空白的扇面,一生不免期待亮色,那么热烈的红与圣洁的白,或许是每个男子的所有幻想和期待。张爱玲到底是聪慧的女子,这段流传甚广的恒言,在故事一开头就用精妙极了的比喻,直挑破这些隐秘略有点见不得光的念想,让人暗暗感叹——就像杂活做久了的老妇闲闲挑破一个脓包,冷眼下手精准无比——不管它鼓胀得多么漂亮。 可是现实终了却不免沾些血腥和残酷,张爱玲的意思,然而还是要强起笑来,就着血痕点起桃花扇来安慰自己。 照此,男主人公振保是这样了。 他空白的扇面上曾轰轰烈烈,染过火红和纯白的玫瑰们,一度艳丽他的人生。可最终剩下的色彩,不过把自己的头破血流,那些肮脏的渍,“有条有理、十全十美”地装饰成一枝自欺欺人的桃花。 对红白玫瑰的隐喻细细体究,比单比两位女子更丰富,深层——象征人性欲望与自由的红,象征传统与道德束缚的白。

...
显示全文

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。” 红与白,一热烈一纯洁,《红玫瑰与白玫瑰》首先以突入视觉的鲜明的色彩意象引人遐想。 如果说 ,人生是空白的扇面,一生不免期待亮色,那么热烈的红与圣洁的白,或许是每个男子的所有幻想和期待。张爱玲到底是聪慧的女子,这段流传甚广的恒言,在故事一开头就用精妙极了的比喻,直挑破这些隐秘略有点见不得光的念想,让人暗暗感叹——就像杂活做久了的老妇闲闲挑破一个脓包,冷眼下手精准无比——不管它鼓胀得多么漂亮。 可是现实终了却不免沾些血腥和残酷,张爱玲的意思,然而还是要强起笑来,就着血痕点起桃花扇来安慰自己。 照此,男主人公振保是这样了。 他空白的扇面上曾轰轰烈烈,染过火红和纯白的玫瑰们,一度艳丽他的人生。可最终剩下的色彩,不过把自己的头破血流,那些肮脏的渍,“有条有理、十全十美”地装饰成一枝自欺欺人的桃花。 对红白玫瑰的隐喻细细体究,比单比两位女子更丰富,深层——象征人性欲望与自由的红,象征传统与道德束缚的白。电影妙在把故事讲到到底,娇蕊的红燃烧成了余烬的白灰,烟鹂的白凌厉成了危险的红,振保的人生更是被电影一分为红白两段。三个人的人生的扇面在两个极端的色彩之间戏剧性的翻覆,在红白间挣扎,振保如此 娇蕊亦如此,烟鹂亦如此。 三个人的爱情与人生是令人唏嘘的,玫瑰们逃脱不了男权世界里的沦为附庸,振保哭泣过后又衣冠楚楚成一好人——最后的结局 ,红白任怎样翻覆好看美丽一时,他们的爱无论怎样期待怎样反抗,最终 都在时代的夹缝里凄惶无依,自私或真挚,剩下唯有无奈苍凉。 一 红 陈冲把娇蕊的妩媚演绎得淋漓尽致。 挑人的弯弯眉,一对灵动的眼睛流转扑朔惊惑人心,红的唇白的肌肤裹在松的衣服里,振保说,那是水龙头的水似,一寸一寸都是活的。 电影把故事一切为二,在关锦鹏独特的镜头语言下,红玫瑰的故事在那些斑驳不明的室内灯光里,不规则的背景图案,蒙着水汽的肉体和挑逗的话语,袅袅香烟,摇晃的电梯和灯和公车,营造一种暧昧的气氛;隐喻着本质的欲望 ,如梦如醉,极易破碎,氤氲迷离。 动听的钢琴,在盛放的红玫瑰瓣上颤抖之际,王娇蕊无疑是迷人的,现代性的。她被送去留学不过父母让她挑个好的嫁掉,可她不甘做个世俗的“好妻子” ,风流肆意,在传统道德准则来看是放荡,你却恨不起来。她的本领是玩弄男人,“从忙人那里如狼似虎地抢下时间来”;可她是婴儿般天真的心,热烈的爱的能力,在女性无聊而本份生孩子的世界里勇敢而充满人性的可爱。 她写蕊字,偏要把“心”零零落落,就像她说,她的心是所公寓房子,就像她模糊的自我认识和失落的情感。一间一间,便于隔绝又能彼此远望,她在玩世不恭中游走,可是谁都禁锢不了她的眉眼流转和放肆的咯咯娇笑。 我爱这个勇敢的女子,虽不屑世俗很有玩弄男人的手段,但是可爱,单纯,热切,勃勃是活着的样子。 遇见振保,她从游刃有余变得小心翼翼,为他笑,为他哭,依偎在他臂上,趴在振保的病床上在这场封闭的游戏里付上真心——“我决不会连累你。”深情时肯默默做好离婚只为能热烈地去爱;面对“你若爱我,就不能不为我着想”的背叛,“抬起红肿的脸来,定睛看着他,飞快地一下,她已经站直了身子,好像很诧异刚才怎么会弄到这步田地……她侧着头左右一照,草草把头发往后掠两下,用手帕擦眼晴,擤鼻子,正眼都不朝他看,就此走了”。亦能不苦苦纠缠地决绝。 故事的最后,她再与振保相遇的时候,她曾那样如火灼灼艳绝的红,旧了,俗了,是寻常人家墙上的蚊子血了。几年前我读的时候,为她的沉淀和安宁暗暗祝福,也许彼时还大发通岁月使人成熟一类的老成话,可现在的我 ,有的只有惋惜和哀悼—— 她的渴望爱,渴望自由的情感追求,反叛的勇敢是娇蕊的生命色彩,曾那么红得出格而耀眼,烈烈燃烧——如今被岁月世俗一盆冷水浇去,剩下了灰白余烬。那朵儿刺眼的红玫瑰燃烧着死掉了 。 剩下的女人,再嫁,生子,照顾家庭,在围城里蹉跎,和千百年来无数的中国女人一样活得顺理成章。 娇蕊们的命运终究是一时出走的娜拉,回到家后抑郁而终的子君。不然就毁灭。她们依旧,在男权社会里渺小,作着悲哀的牺牲。再看电车上那句,娇蕊笑着,“是从你起,我才学会了,怎样,爱认真的……爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的,所以……”心酸不已。 振保在电车上哭了。 初读时浸淫在浪漫言情里的中学时代,读到这里,拍着桌子就要痛骂振保就渣男一个,“你看,当初嫌弃人家,现在后悔也来不及了吧!”甚至最后烟鹂的出轨,都觉得他是自作自受,幸灾乐祸。——唉 那个太让我怜惜的娇蕊呀! 可是现在,看着电影里眼神隐忍复杂的赵文暄,冠冕场合里脸上笑出来的平庸的褶子,有了更深的同情、理解。甚至可怜。 振保和娇蕊的爱情,比如《倾城之恋》的香港之于柳原和白流苏,比如《封锁》里的电车之于宗桢和翠远。振保只有在“不用负责任”的封闭时间(好友外出)和封闭空间(公寓)里,才敢直面真正的情感。他想要“做主人”,欲望和娇蕊的红,鲜烈,奔突,他爱,但无法掌控——他明白这个现代都市可以为他带来怎样的解放和满足,和娇蕊意乱情迷的日子,电影里赵文暄俊朗的面庞总是迷离着眼,似醉非梦,但同时他无比清醒地,明白其代价。 张爱玲看透人性的自私虚伪,这些与“封闭”有关的故事里,在传统意识与现代意识的夹缝中,真情如此短暂,荒诞,转瞬即逝。悲剧只在于,这一回这一场梦,娇蕊“这次坏女人自己上当了”,并热烈地追求了。而她的爱人,挣开她的爱逃之夭夭,在“大好人”的理想面前束手就擒。 二 白 抛弃“红”的振保为他的人生寻求新的色彩,叶玉卿饰演的孟烟鹂,恰恰是“统净的白”。 电影用白的玫瑰,白的墙,白的天使浮雕,素的碎花睡衣,不同于前半部分的昏暗、摇晃,电影到这里是明亮的光线,一切都自然,坦白,有条有理,光明正大,而无聊。 白净,低眉的孟烟鹂,木讷,躲在狭小的洗手间,安静做一个摆设。她毫无立足之地,和丈夫说话被嫌弃,在男女之事上漫不经心,婆婆欺负,仆人不把她放在眼里。和娇蕊的争取与积极的姿态不同,她没有话语权和主导权——这是一种放弃它们的,千百年的传统与她二十年的修养,她只是不习惯,不习惯自我和独立,不习惯直面自己的欲望——悲哀就在这里。注定是人格的附庸,纯白的“贤妻良母”式形象背后,是灵魂空洞的苍白。 而她的出轨,证明她并非天生一个苍白的女子。欣喜的,这一点电影比小说表现得更突出——小说的孟烟鹂更像符号化了女性,传统培养出来的懦弱和无力的形象,而娇蕊强烈的性格和振保的故事张力很强,以至于孟的弱化如同附庸;而电影深化了她的故事,赋予了她更决绝的人格,在反抗意识上,她也开始一步步向自我觉醒的红玫瑰—— 你看她百无聊赖听着收音机,拉着人唠叨,躲在卫生间抽烟……烟鹂照例是低眉顺眼的,她与裁缝偷情被丈夫发现,叶玉卿饰演的烟鹂镇定,眉眼却从小心翼翼逐渐冰冷,孕育着另一种冰冷的爆发力——那是伏低惯了,反弹成了变态的高傲。 电影中有一个小细节是,她出轨之后,与笃保聊天时,桌子的插花是红色玫瑰。影片最后一向深具简出的的烟鹂在笃保的婚礼上与太太们游刃有余地聊天,甚至弹起来娇蕊在影片开始弹的曲子。一切都倒流向红玫瑰故事的场景,连观众看叶玉卿素白的脸,那婉转的低眉都有了不少媚态。不得不令人惊叹,影片在女性的觉醒主题上的表现力更上一层。 反观振保,他自以为放荡的情人成了贤妻良母,圣洁而无聊的妻却出轨了。他的梦想破灭,无法再做一个“好人”,耽于嫖妓,试图反抗曾经的理想——痛苦地疯了一样砸东西“砸不掉他自造的家,他的妻,他的女儿,至少他可以砸碎自己。……非砸碎他不可,非砸碎他不可!” ——自以为可以主宰一切,在俗世间做一个“好人”为此抛弃了娇蕊,虽然被背叛可还是和烟鹂在一起生活,结果却只剩扯破浮华的苍凉。 三 振保 “振保又成了一个好人。” 这样的话电影字幕里出现了两次。 你看他疯,他放纵的爱,又大病一场躲了娇蕊和欲望去本分结婚,好了;你看他又疯,堕落玩世,想要反抗烟鹂和世俗对人欲的绑架,又好了。然而他还会疯,还会好的,甚至最后精疲力尽,没有力气再疯——在红和白,诚实的欲望和冰冷的道德,本我和超我,现代和传统的夹缝里,他自私,贪婪,也渴望爱情;但终究懦弱胆怯,进退两难,衣冠楚楚,终于无力。最后既没有成自己的主人,也没有做成别人的主人,而是回到一个“好人”。挣扎的终点,似乎是一个好人,一个不再张望自我,爱情,灵魂,这些奢侈品的好人。 之后的人生一眼便望穿,他的反抗也仅至于几点波澜—— 剩下的日子,如一个哀怨的妇人,嘴唇一张,你就知道,不过一声轻得不能再轻的叹息。 张爱玲说,“对大多数女子而言, 所谓‘爱’,不过是‘被爱’”。在爱面前的王娇蕊也好,孟烟鹂也好,甚至张爱玲自己,都无法超脱男权世界里的被动位置,进退两难、自古至今,难逃附庸。那么男子,男权世界里的男子们便是“完满幸福”吗?小说里写—— “振保想把他的 完满幸福 的生活归纳在两句简单的话里,正在斟酌词句,抬起头,他在车的小镜子里看见自己的脸……他看见他的眼泪滔滔流下来,为什么,他也不知道。在这一类的会晤里,如果必须有人哭泣,那应当是她。这完全不对,然而他竟不能止住自己。应当是她哭,由他来安慰她的。” 回答,是电影在斑驳的颠簸里,他扭曲几欲疯狂的脸,泪流满面。 四 困境与苍凉 这些饮食男女的故事,给我一种迷失的震荡感。现代的启蒙意识冲击着意识老旧,却身体年轻的千千万万脑袋,没有留下清明,留下了混乱的震荡和困境。 红玫瑰与白玫瑰,表面自然是两位性情不同的女子的化身,何尝不是,欲望性情与教条准则,现代追求自由与传统对自由的禁锢,故事里每个人都面对着“红与白”的生存困境,尤其对两个女子而言,“白”方对她们的压迫已经千年,甚至习惯;而“红”方则是人最本质的欲求,那是人性,只不过在压抑太久之后不能再以正常的姿态,只好绝望地喷发、喷发、反弹。现实生活锻炼了他们的精明世故,在感情里一步步计较进退试探,有一点感情追求却拼命计较世俗得失,比如振保,爱上振保之前的娇蕊。 张爱玲文字,那种繁华落尽的苍凉感,正是来自对这种都市文化的深刻体认。旧的文化传统和思考方式与现代化的冲突,人性无奈而苍凉的结局。可笑的是,也许至今如此。 困境中的《红白》男女们不甘束缚,所以各有挣扎、反抗——一早被送去出国为了嫁人的王娇蕊,在囚笼般的婚姻里爱上振保是她的反抗,从小““被习惯于”夺去自主和独立人格的柔顺的烟鹂,在丈夫的不屑婆婆悍仆的欺负下出轨(是谁也好),是她的反抗;总是贯彻“好人逻辑”决心做一个符合传统的绅士的佟振保,在宿妓和砸碎中反抗。 这些反抗都以绝望的方式,左冲右突,却冲不出这围城。钱钟书写《围城》,可他嘴角总挂着一丝笑,张爱玲却肯以剖腹向己的痛,血淋淋摆给你看,然后以冷冷的审视写下来,别过头去流泪。 人说张爱玲无情,嘲讽辛辣,冷峻,往往一针见血,毫不留情。我倒觉得正因她对世事过于洞明,对这些男女们的生存困境过于透彻,反而因此,最能同情。振保表面“做人十分有兴头 ”“一个大好人”,人说他贪婪虚伪自私,这不错,可他内心疲惫之极,懦弱,空虚,痛恨,无可奈何;她笔下的娇蕊,葛薇龙,不是世俗样的“安分”,哪怕再甚如曹七巧,张爱玲不吝嘲讽,也都终体察理解,可怜甚至肯定她们的某些正当的欲望追求;烟鹂懦弱,她笔下甚至不堪,可是终究一个被“驯化”了的失掉人格的可怜女子。 她的人物没有谁好谁坏,都是沉浮红尘的可怜的人,用笔冷漠,其实同情至深。 “普通人的一生,再好些也是桃花扇,撞破了头,血溅在扇子上,就这上面点染成一支桃花。”谁都手捧红白玫瑰,翻覆之后人生的扇面,徒留底色,空白,苍凉。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

红玫瑰白玫瑰的更多影评

推荐红玫瑰白玫瑰的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端