匹夫不可夺志也

盒子怪
2018-02-02 01:54:15
提示:这篇影评可能有剧透

《出租车司机》——被噤声者的自我表达

马丁•斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影看的不全,很久之前看过《禁闭岛》、《好家伙》,《纽约黑帮》不知道什么原因只看了一半,后知后觉才知道《华尔街之狼》是他拍的,当时都七十岁还这么动物凶猛让人不免心生敬意。

1974年,32岁的斯科塞斯初入好莱坞,拍摄了他的第一部长片《大篷車博莎》,紧接着2年后的1976年,他领着罗伯特•德尼罗(Robert De Niro)拿出了《出租车司机》,一把摘得当年的戛纳金棕榈,之后更是高开高走,佳作不断,很少失手。此后,他于2006年凭借翻拍自香港《无间道》系列第一部的影片《无间行者》,将第79届奥斯卡最佳导演奖收入囊中。

很多的论述场合下,谈及美国电影总少不了斯科塞斯,谈他的电影也总少不了这部《出租车司机》。

德尼罗和斯科塞斯

这个从小生长在街头的意大利裔少年给美国电影开启了另

...
显示全文

《出租车司机》——被噤声者的自我表达

马丁•斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影看的不全,很久之前看过《禁闭岛》、《好家伙》,《纽约黑帮》不知道什么原因只看了一半,后知后觉才知道《华尔街之狼》是他拍的,当时都七十岁还这么动物凶猛让人不免心生敬意。

1974年,32岁的斯科塞斯初入好莱坞,拍摄了他的第一部长片《大篷車博莎》,紧接着2年后的1976年,他领着罗伯特•德尼罗(Robert De Niro)拿出了《出租车司机》,一把摘得当年的戛纳金棕榈,之后更是高开高走,佳作不断,很少失手。此后,他于2006年凭借翻拍自香港《无间道》系列第一部的影片《无间行者》,将第79届奥斯卡最佳导演奖收入囊中。

很多的论述场合下,谈及美国电影总少不了斯科塞斯,谈他的电影也总少不了这部《出租车司机》。

德尼罗和斯科塞斯

这个从小生长在街头的意大利裔少年给美国电影开启了另一个视角,也就是后来所称的“街头电影”。在街头游走,在街头生存,自省和反思,这种电影中经常流露的社会学视角,使他获得了“社会电影学家”的头衔。

斯科塞斯的态度用势头正好的Gai的话说就是,“老子社会上嘞”。

上面几乎都是百科内容,人云亦云就不细说了。

但是,我一直在想“街头电影”是什么意思。

《出租车司机》看了有大半年了,几次想试着敲几个字,但总是发怵,一来对奉上圣坛的经典电影有一种欲亲而欲离的几乎天然的矛盾感,二来是真没怎么看的明白,看不明白不是说看不懂这个故事,而是看不懂这个故事后面的逻辑。

问题是,德尼罗饰演的Travis拿枪对着镜子神经质一般反复说道“You talkin' to me? You talkin' to me? You talkin' to me ?”的场景不断在我脑子回现,他在对谁说,是想说什么呢?

所以实属无奈,不捋一捋憋的慌。

背景

现在看来《出租车司机》有很强的历史感,但彼时却是纽约城的进行时。

破旧而拥挤的建筑,迷茫而堕落的人群。深夜,哑黄色的出租车顺着流泻的霓虹灯光在城市中穿行,天幕一片漆黑,强势地压到任何一丝光的近前,致密地撒下无法抗拒的雨滴,雨滴在出租车的后视镜上,扭曲地反射着都市的夜与黑。在不断收紧的配乐烘托下,四周除了各种耳鸣般的聒噪就是聒噪中时而传出的叫骂声和尖叫声,杂乱的鸣出犯罪的前奏。

被噪声、灯彩、黑色所充满的纽约城像一头怪兽,呼吸紧促而难以捉摸,你能感受到他的愤怒,但你预知不了他何时带着涎液转头扑身向前。

相反,一直到现在,纽约城还有他的另一面,全世界最优秀的人才,最前卫的艺术,最令人云趋鹜赴的资源都聚集于此,哈德逊河和伊斯顿河围绕的曼哈顿林立着世界最高的高楼,深峡似的街头人车涌动,一个个小方格窗里想必是另一番地车水马龙。广播里,电视中,网络上,一代一代的媒体不断向人们灌输着这些想象,在其脑中构成了一个斑斓的现代都市形象,充满了虚幻。

姜文早年间拍的一部《北京人在纽约》的电视剧里有句有名的台词:

“如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂。如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。”

纽约城总这样以复杂矛盾的双生特质示人,但谁的世界里哪方占了上风,这类故事要说却是说不完。

近些年纽约修了高线公园,曼哈顿滨水岸斥巨资请知名设计事务所做了规划,这种消息不断传来让人感觉现在纽约的街头可能不再是Travis挣扎过的那个街头。

而我还没能参与,只能观察。

观察1976年斯科塞斯镜头下进行时的纽约城,观察开着出租车的Travis夜幕下与这头怪兽的互猎和互搏。

1976年,越南战争结束。这场冷战铁幕下进行了20年的的意识形态之争以一场十分惨淡的结局收尾,不仅给越南造成巨大的人道灾难,也最终令左支右绌的美国政府信用破产,耗蚀并锐挫了美国建国以来,以及因一二次世界大战胜利而不断强化的开疆扩土的英雄主义情结。

政府谎言和强力意识形态包装下的不义之战激发了广泛的反战浪潮。

Make love, not war。

人们呼吁性解放,开车没人管了,人们反战,战争结束了,但在下一刻,面对废墟和伤痕的人们却不知何去何从,一如《阿甘正传》里的崇尚自由的Jane在一通释放和发泄之后摇摇晃晃站在天台,进退两难。

战争的失败创痛和由此带来的经济低迷造成了整个社会道德沦丧,犯罪横行,从街头到高堂腐烂透骨。

Travis就在这样的背景下,以一个越战退伍海军陆战队老兵的身份在纽约谋着一份出租车司机的营生。

Travis其人

独居的Travis试图从越战的经历中回归正常的生活,寻求以高强度的夜班工作使生活的齿轮滚动起来,慢慢淡化战争阴影,褪去往日的烙印。

尽管夜间的纽约城发出野兽般哼哧的呻吟声,尽管街头和后座上时常上演着罪恶,尽管这一切令他迷惑之外而感到排斥与痛恨,为了保持平衡感,或者对于Travis而言,更为了自救,他非常期待一种不那么自闭的生活,过得尽量健康一点,来一些社交,泡个妹子什么的,所以,在黑暗暂息的白天,明媚阳光下的人群中,他遇到了Besty。

对于Travis来说,Betsy迷人,在污秽遍地的纽约城里纤尘不染,他也确真地捕捉到Besty照常轨迹下的躁动,意图以自己的挣扎对照Betsy内心里潜藏的不满,寻求理解并排解孤独。

但显然,与Travis不同,对于Betsy来说,这个突然冲到自己办公桌前的街头混小子是自己规律生活的一个意外、一种刺激,甚至从这意外和刺激之中还能品味到一丝浪漫,会不会比那些周旋于自己身边的男人更加真挚诚恳呢?或许他双眼里的爱意是美的呢?至少和这纽约城比?

谁能想到第一次的约会场所是色情电影录像厅呢,Betsy接受不了。她好奇于Travis的莽撞与唐突,吸引于他大男孩般的可爱,但这绝不是她想象里优雅的爱情,更接受不了他行为的粗鄙。

必须承认的是,他们灵魂有契合的一面,但是在灵魂和肉体之间,Travis的存在是一片灰色,他的确诚恳真挚,Betsy说起总统参选人的福利政策、说起音乐,他明确表示自己一无所知,只是一味的支持,他只看得到Betsy美丽的双眼。

但是在Betsy看来,他是生活的贫者。

在灵魂和肉体之间,她掩上了向Travis打开的、观望着的门。

Travis的生活内容粗鄙而贫乏,他排斥纽约城的暗面,但依然不可避免的浸染其中,而Betsy活在阳光下,忙碌而光鲜的办公室隔绝了纽约城的夜,这段爱情,像杯中升起的气泡,极速的膨胀,水面即是可以预见的结局。

此外,Travis痛恨罪恶和不公,他单枪匹马荡平毒窟,他道德上极端自律,但他绝不是圣人,而更像一个保有自我秩序和冲动性格特质的匹夫。

Travis的动机

面对生活的困境,Travis请求同行前辈点拨释疑,被压抑和愤怒占据的他支支吾吾好久难说出一句话,好似被消了音。前辈摸了摸自己光亮的秃头,来了一段二十年出租车职业哲学谈,才干两个月的Travis百脸茫然。

但计划已在心中酝酿,恨意在升腾。

总统参选人是Palantine是Betsy说起来会抬眼十五度嘴带笑意的男人,因为嫉妒才起杀心,这是我第一次看的时候的观点。

发现不顺的时候我看了第二遍,按说斯科塞斯不至于给Travis这么一个蹩脚的理由安排他举枪杀人,虽然有点从结果推原因的意思,可是这部《出租车司机》没有道理是皇帝的新装。

细看的时候发现,Travis的计划决不是因爱情受挫的一时冲动。

一个重要的细节就是在初次与Betsy见面后,Travis在夜间轮班时巧遇了总统参选人一行人。

发觉被认出的Palantine略显尴尬和意外,警觉并谨慎地瞥了一眼Travis的工作牌,解释自己此行不坐公务车是为了更好的体察民情,因而假意试着问了一下Travis对社会现状的看法,Travis发表了自己对于现实的不满,以及对于出色政治家清理他所认为的社会渣滓的期待,并渴望理正社会秩序。同时,Travis就着由对Betsy的好感衍生出来的热情,兴奋地表示会号召所有的乘客同事都来支持他当总统,这与所谓“嫉妒”是矛盾的。

直到参议院下车,来到一座明亮的建筑前,而建筑内传来女人的娇呼声表明,这位即将参选总统之位的政治家不过是个伪君子,体察民情不过是嫖妓。

对于充斥在夜幕下的罪恶,Travis无奈且抗拒,没有选择和能力的他寄希望于国家政治上层能对其有所作为,在看不到丝毫希望的最后,他终于明白,对于他这样的一个人而言,他其实别无出路,或者像老前辈一样日复一日将自己嵌入庞大的社会体制之内,做一个简单无害的老司机,对这一切视而不见,可是,他自己根本无法做到。

爱情的幻灭只是一个方面,它意味着Travis回归正常生活的尝试失败,加之因无意间收下了皮条客Sport的20块钱的封口费,自责自己参与了强迫幼女Iris卖淫的勾当,道德上的被玷污感使他觉得自己对拯救Iris负有不可推卸的责任,这直接促成了他最后的选择。

Travis不能安慰自己说“Time will change everying.It's gonna be allright”,他只能倚靠他自己。

一个社会政治隐喻

我一直都在怀疑Travis因所谓“见义勇为”而获得的社会认同。

在镜头扫过他公寓墙上的表彰报道时,我一下想起了黑镜首季第二集的Bing,这个对现实心存怀疑、有些小叛逆黑人哥们单纯质朴,即便花光哥哥留下的遗产也坚持送自己心爱的姑娘Abi上“达人秀”的比赛舞台,为的只是欣赏她美妙的歌声,助她成为星光闪耀的明星,争取一个跃升阶层的机会。

然而现实的荒谬轻易就击碎了还未讲出的梦想,台上的评委根本不在乎Abi的歌技如何,倒是她丰美的身材吸引了众多注意,在绝望的挣扎中,伴着犹豫,Abi最终选择做了一名色情电影演员。

愤怒的Bing痛苦难当,几欲自杀。他沉默着努力,攒够了买比赛入场券的劳动点,走向他充分准备而又未知的死亡表演。

他在台上对着所有的观众,用他自杀未成的玻璃刀片顶着颈动脉,歇斯底里,在众目睽睽之下揭开了这个世界的运作逻辑,讲出上层阶级如何压榨下层阶级,如何通过虚幻的价值输出来定义下层阶级人民的生活,使之麻木地在设定好循环里由生到死,控诉他们夺走了自己生命中出现的唯一的美——Abi,痛斥他们丑恶的本质。

但狡诈的评委不但没有阻止他,反而对他给予同情和理解,利用身份的权威几句话就将话语权利反转,接受你、支持你、鼓动娱乐大众,一个顺拐就把他的死亡表演娱乐化和舞台化。

于是,预谋的反抗在一片欢呼声中消解,他最终妥协。

和Bing一样,Travis从没打算回头。但最后,在上者始终操纵着街头的平民,利用媒体权威和价值垄断来瓦解正义,他们假装迎合着Travis们的声诉,以高者姿态赋予他们行为的正当性,于是,死亡就真的这样成为了表演。

政客们在竞选时兜售自己的政策宣言,玩一些文字游戏,在台上不断地说让世界更好,似乎非常自信,而被消音的Travis们一句话也说不出。

如果Travis行刺总统竞选人成功,他势必会被处以极刑。

所以,个人英雄主义杀死毒贩和皮条客的行为被肯定发了一座奖杯,杀掉白天伟光正、夜晚黄赌毒,高高在上满嘴谎言的政客却是犯罪。

要知道,没有平民的争取,就没有握权者让渡自己手中的权力和利益的可能。这种诉求表达本来是自下而上向握权者争取话语权的过程,是对立下的平等,Travis一己之力荡平毒窟就是这个过程,他做好了一切的仪式,莫西干头包括他最后计划的死亡在内,可是,他活下来成为了他者定义的英雄,也就成了一个失败的抗争者。

一番绞杀之后摆在眼前的依然是铁板一块牢不可破的现实,而Travis的出租车的雨刷还是刷着那个摇摇晃晃的纽约。

影片的最后,斯科塞斯还是留了一丝乐观,他把雏妓Iris送回了遥远的乡村,一个想象的乌托邦,在主流之外再次肯定了这个悲剧的出租车司机。

Gai和Travis

试问,从“社会Gai”到“社会主义Gai”拢共分几步?

嘻哈火了去年的一个夏天,前一阵子的荒唐事更是吵热了话题榜。我不懂嘻哈也难懂摇滚,因此不说嘻哈唱法、曲词,只谈表达。

我认为,有一点是清楚的,这两者同为带有反抗特质的音乐类型必须得有一个同他们所反抗的现实也好、主流价值也好,无论什么,必须得有一个对抗、碰撞、撕扯到直至互相承认彼此存在乃至重要性的过程,你要的是什么,什么又使你不可得,弄清楚这一点上才能再谈求同存异。

为什么要反抗主流价值?社会主义核心价值观不好吗?好,当然好。富强民主文明和谐公正法治爱国敬业诚信友善哪一条不好?

那首先价值是什么呢,我认为价值其实就是门槛,门槛意味着总有人在门里头,有人在门外头。

那在门外头的人怎么办呢?学着喊“富强民主文明和谐公正法治爱国敬业诚信友善”也不管饱啊,门外人终究不能强装门里人。

门里人说世界一片大好,门外人排着长队就为了蹭个屋檐,屋檐漏不漏雨门里人眼里看得见心里看不见。

嘻哈从一种地下的生存状态一下子跃到人们面前,从翻腾在官方之前不承认的那些江湖,到现在跳出小圈子向主流靠齐,这种变化的动因能是什么呢?

在我看来,是娱乐化和正能量化带来的安全感和能被期待的前途。

娱乐所要争取的那部分消费大众与认同官方价值的大众是高度重合的,所以说,嘻哈音乐的迅速娱乐化是像Gai一样嘻哈歌手的巨大成功,但是就其过去的挣扎和表达来说,却是嘻哈音乐的莫大失败,在现有的语境下,普通大众散沙一片,在舆论上是没有选择权的,上面一定调,师爷们一起笔,事情不是也是了(祥参各种社会事件的與情变化和最终结果)。

Gai是一个很好的标签范例,年轻,草莽气质,西方庶民文化与中国优秀特色的成功嫁接,中西融合玩得好说不定还能反向输出,就他现在的知名度和市场潜力,他的人设会更加丰富,硬?那就来一个“硬汉柔情”、“义气”,苦过?翻一翻履历,奋斗野史来那么一两段,“努力”、“拼搏”,诸如此类,都是社会主义核心价值观的适用范围内,这样才安全。

在有消费群体支撑的情况下,对以前的“前科”小棒子点到为止教育一下,大胡萝卜就等着粉丝看官们来埋单了。前一天还拿着刀枪剑戟肆意挥舞告诉天老子命硬这腰他妈弯不得,第二天被摸着头学着喊“祖国万岁”,跨进门槛,学门里面的人说话叫聪明,但如果还穿以前那套行头,那就叫不诚实了。

这说尴尬也不尴尬,尴尬Gai他自己肯定知道,不尴尬的话可以化化妆学学阿宝,打扮成老农民在春晚舞台上来一首《山丹丹花开红艳艳》嘻哈新时代版也不无不可。

当看到Gai站上《我要上春晚》的舞台喊着“祖国万岁”,当Travis再次得到Betsy的垂青,你看到的是那个同样的纽约。

看来从“社会Gai”到“社会主义gai”只要一步,就看春晚给不给门票了。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

出租车司机的更多影评

推荐出租车司机的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端