我的心里有团火,为什么你只看到烟?

素说
2018-01-30 19:09:51
提示:这篇影评可能有剧透

本文作者:素说 原江苏卫视制片人,现独立自媒体人。 出版图书《幸福就像如来掌》,全平台文章阅读量超过1000万。 公众号:禅说电影(ID:chanshuodianying)

15个国家的125位画师,

120幅梵高原作,加853个演员表演镜头,

历经7年创作出1000多幅手绘油画,

加工成65000帧画面,

最终以每秒12帧的播放速率,

成就一部90分钟的传奇故事。

这就是《至爱梵高》。

这就是我为什么走进影院去欣赏它。

...
显示全文

本文作者:素说 原江苏卫视制片人,现独立自媒体人。 出版图书《幸福就像如来掌》,全平台文章阅读量超过1000万。 公众号:禅说电影(ID:chanshuodianying)

15个国家的125位画师,

120幅梵高原作,加853个演员表演镜头,

历经7年创作出1000多幅手绘油画,

加工成65000帧画面,

最终以每秒12帧的播放速率,

成就一部90分钟的传奇故事。

这就是《至爱梵高》。

这就是我为什么走进影院去欣赏它。

▲ 《至爱梵高》海报

梵高是何人?

无人不知。

梵高怎么死的?

毫无人知。

两个答案的巨大反差,轰然将梵高“死后的盛名”与“死前的孤寂”之反差昭然若揭。

这样的昭然若揭让人痛彻心扉,这样的昭然若揭将人与人之间看似温情实则势利的嘴脸无情撕开,在大大的“名望”标签下呈现出一个个孤独至死的灵魂,无助,无望,唯剩死亡。

《至爱梵高》可以说完美诠释了梵高的经典名言:

每个人心里都有一团火,路过的人只看到烟。

可为什么?

为什么我们只能看到烟?

▲ 梵高画像

影片从梵高的好友、邮差鲁兰的儿子阿尔芒开始,父亲鲁兰让他去邮递梵高生前写给弟弟提奥的一封信,而这在儿子阿尔芒看来,实在是“自找麻烦”。

实际上,阿尔芒讨厌这个叫文森特·梵高的家伙,为什么?

在阿尔芒看来,他就是个“疯子”,是个会把耳朵割下来送给妓女当礼物的“神经病”,是个“酒鬼”,是个只知道画画却卖不出画的落魄画家,是个连自己都喂不饱的穷鬼,是个需要靠弟弟养活的无能哥哥,是个没有女人爱只能割耳朵找妓女的无用男人......

阿尔芒怎么看到这些“烟”的?

很简单,大家都这样说,这不就是事实了吗?

▲ 阿尔芒画像(剧照)

影片别有用心地虚构了一个“阿尔芒”视角,而这个视角恰恰就是一个你我的视角:一个从来没有走近过梵高、从来没有看过他画画、从来没有触摸过他、从来没有陪伴过他、从来没有目睹他喜怒哀愁的普通人视角。没错,就是在你我的眼中,梵高是个怎样的人?

难道我们不会也“人云亦云”吗?难道我们不会也做“乌合之众”吗?

也许我们会辩解一下,现在谁都知道梵高是个了不起的画家。

可是,如果把你我放到梵高逝世前后的那个年代里去,你会给出一个什么样的答案?

而且,更可笑的是,我们当中没几个人能真正欣赏“向日葵”,没几个人能真正看懂“星空”,可如今我们每一个人都会站在这些画作面前,大加赞美,恨不能把“妙笔丹青、出神入化、炉火纯青、登峰造极”全部说一遍,再大力痛斥那个年代的人居然看不懂如此非同凡响的画作,毁了地球上最杰出的画家......

▲ 梵高画作《向日葵》

我们这样评论着,生怕别人看出我们看不懂这样的画,生怕自己的欣赏水平露了馅,生怕自己和梵高不在一个水平,生怕自己不入流、不时尚、不高级、不尊贵......

可我们之所以赞美着“向日葵”、“星空”,难道不就是因为画作下那个已经无人不知的名字—— 梵高。如果去除这两个字呢,如果只是当时的一个叫文森特的家伙呢?

127年过去(文森特·梵高逝世127周年),我们依旧是一帮“乌合之众”,我们看到的,依旧是一阵“人云亦云”的“烟”。

▲ 梵高画作《星空》

你也许还会说,这很正常,正因为我们无法走近梵高,我们当然只能“听新闻”,当然只能“人云亦云”,而如果我们接触过他,甚至我们和他一起生活过,看过他流泪、微笑,那我们一定懂他。

真得如此吗?

接下来的影片,就是对这种辩解的最大讽刺。

阿尔芒迫于父亲的压力,不得已再去送信。

梵高去世前的最后六个星期,生活在离巴黎不远的奥维尔小镇,在一个名叫加歇的精神病医生那里治疗,住在一个低档旅馆里。因为梵高的弟弟提奥在哥哥去世后不久也去世,阿尔芒只好来到奥维尔小镇,想要把这封信投递给提奥的遗孀。

正是在这里,阿尔芒见到了所有在梵高最后的日子里,走近过梵高、曾经与梵高一起生活、曾经看过梵高喜怒哀乐的人们。

可是,在这些人的眼里,梵高是个怎样的人?

首先,在加歇医生的女管家眼中,她看见梵高的第一眼,就知道他是个只会惹事的家伙,一进门就用眼神勾搭加歇医生的女儿;只会说那些对上帝不敬的话语;只知道跟一些不三不四的流氓痞子鬼混......

所以身为教堂义工的女管家得出的结论是:这样的人自杀太正常了,本就不该活在世人给人惹麻烦,一切对上帝不敬的人都不会有好下场。

▲ 女管家画像(剧照)

在经常给梵高摆渡的船工眼中,梵高经常邀约加歇医生的女儿玛格丽特泛舟同行,而玛格丽特是那么高贵,镇上的优秀男人她都看不上,偏偏看上了穿得邋里邋遢的梵高,可见梵高绝对是个情场高手......

所以,身为摆渡人的船工得出的结论是:加歇绝不会允许自己高贵的女儿和这样的人在一起鬼混,所以加歇和梵高之间爆发了一次打斗,而梵高就是殉情而死。

▲ 船工画像(剧照)

在旅馆老板女儿的眼中,人们都喜欢住她家旅馆,梵高也一样,不过梵高可不是个混日子的,他总是忘我地画画,早上八点就出门,晚上才回来,一天到晚都在画画,下雨天人们躲雨,他却站在雨里画雨,单纯地像个孩子;人们都嫌小孩烦,梵高却会抱起孩子为她画小鸡,可爱地像个孩子。

所以,身为旅馆经营者的爱德琳下的结论是:梵高会自杀太意外了,梵高在旅馆里过的日子很好,最大的疑点就在加歇医生,因为明明是医生,却见到身中子弹的梵高后,不仅不为他治疗,还与他吵架,很有可能因为加歇自称是艺术家,所以他嫉妒梵高,从来不是真正在为他治疗……

▲ 爱德琳画像(剧照)

在马泽里医生的眼中:梵高绝对是谋杀,哪有人自杀对着腹部的?而且身中子弹后怎么可能从麦田走回旅馆那么远,还有那子弹的切口说明了只能是他杀......

所以,身为医生的马泽里下的结论是:梵高死于他杀,而且一定与加歇医生有关,不然加歇医生不会对警方下判断说是自杀。

▲ 马泽里医生画像(剧照)

在一次次的走访中,就连阿尔芒也形成了自己的结论:梵高自杀的枪是加歇医生的,而加歇医生曾经把枪卖给了雷内,雷内则是个痞子,一定是梵高在与雷内的调侃中惹怒了雷内,暴躁的雷内枪杀了这个画家……

▲ 雷内画像(剧照,右2)

哪一个是事实?哪一个不是事实?

每个人都有看事物的角度,每个人都只看到自己的角度,于是每个人都在编着自己的故事,每个人都在下着自己的结论,而事实呢?

“人”是一个造作的动物。

在《人类简史》一书中,尤瓦尔·赫拉利曾毫不留情指出,“人”区别于其它动物的最大区别不是制造工具,而是“会八卦”!

即使没有新闻,我们自己也会编出新闻,即使没有故事,我们自己也会编出故事,我们只愿活在自己的角度里,以为那就是全部,而这,就是我们“人”的本性。

干嘛要追究事实?太累了!道听途说,跟风一把,一下子就升到了与别人同等高的水平,岂不简单?

干嘛要花精力花时间去懂另一个人?直接得出结论,岂不显得自己高人一等?

这就是我们“人”对待“别人”的方式。

在这样的对待中,我们错过别人,错过事实,也错过别人眼里真实的自己。

在这样的对待中,我们把原本一体的世界变成一个个孤寂的岛屿,让“我”与“你”之间,只剩空穴来风。

▲ 梵高画作《麦田里的乌鸦》

你也许还会说,这些人不足以说明事实,他们与梵高接触的时间还太短。

那夫妻呢?一辈子算不算长?

可我们中有几人真得懂得“枕边人”?

时间从来不是问题,距离也从来不是问题,那个固执、冰冷、趋炎附势的“我”才是问题。

正如宗萨仁波切所说:

与任何人相处,时间长了肯定都能看出毛病,因为眼睛就是业力专门为我们准备的。因此,我们需要认清自己的评判标准来自于自我,而不要轻易评论他人的是非功过。其实,你看到的,只是业力允许你看到的。

其实,我们看到的,只是业力允许我们看到的;

其实,我们看到的,只是我们想看到的;

世界从来只是我们造作出的假象!

别人从来只是我们造作出的模样!

我们从未看见过真正的世界。

▲ 送给侄子小文森特的《杏花满枝》

梵高是伟大的,他从不曾活在别人的“八卦”中,也从不去制造别人的“八卦”,他的心从不造作,他的心始终与星空同在。

他像个孩子般,保留着一双纯洁的眼睛,只看向那整个大自然的美好。花,他不放过;叶,他不放过;刺,他不放过;就连茎上的毛,他也不放过。于是,他真正看见了那朵花。

加歇医生的女儿玛格丽特曾说:

我每天去给梵高的墓地献花,因为这世上只有梵高真正地欣赏它。

我们每个人都曾看见过花,可我们实际看见了什么?

或许,我们从来不曾真正看见过花。

就像我们只会随波逐流去评价着梵高的画,却从未看见他心里的那团火。

▲ 玛格丽特画像(剧照)

梵高的心里有团火,而且他点燃了那团火,在别人眼里,他是“疯子”,可在他自己眼里,他是无比幸运的幸运儿。

正如他写给弟弟提奥的信中所说:

我常常觉得自己无比富有,当然不是指金钱方面,而是我有幸找到了自己的事业,可以为之投入全部身心和灵魂,而这份职业又能给予我启发,赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样,一个人找到他自己的事业,真是莫大的福泽,我怎能觉得自己不幸呢?

我的意思是,就算身处困境,人生灰暗,我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

——爱你的文森特

康德曾说过:“美”是一种无目的性的“快乐”。

也许,之所以梵高是梵高,而我们是我们,就因为:

梵高看见了这个世界的“美”,而我们看见的,不过是自己想要的“假象”。

这世界我们来过,可我们从未真正活过。

▲ 梵高画作《星空下的罗纳河》

然而,梵高这颗不造作的灵魂偏偏诞生在这造作的人世间,所以梵高是痛苦的,他诚极如赤,却又痛极如灸。

影片的最后,加歇医生说出了梵高临死前与他争吵的实情。

梵高鞭斥加歇是个伪艺术家,明明喜欢画画,却为了生计,为了家族威望,放弃艺术去当医生;

而加歇几句话便将梵高的心刺出了血:

让我来告诉你什么是“真实”吧,“真实”就是你在这里画画,可你画画所用的昂贵涂料、画笔,每一样你都不得不依靠你弟弟,而你弟弟一家已经被你害得活不下去……

是的,“真实”就是梵高生前画了八百多幅画,却只卖出去一幅画。

“真实”就是梵高生前在众人眼里都只是“疯子”、“精神病”、“穷鬼”……

“真实”就是,当被梵高视为家人的加歇医生说出这样的“真实”后,梵高离开了加歇医生,几天后,他选择了自杀。

▲ 加歇医生画像(剧照)

“在画家的生命里,死亡可能不是最困难的事情,对我来说,我承认我对这并不了解。但这些闪烁的星星常常让我梦想,我常常问自己,为什么我们没法触摸天上的星光,也许我们可以通过死亡到达那颗星星,无论在哪个年纪,静美如秋叶般死去,也许就能缓步走向星辰。

时候不早了,到了上床的点,祝你好运,晚安!握个手,爱你的,文森特。”

——选自梵高写给弟弟的信

死后,这位“文森特”成了举世闻名的“梵高”。

死后,这位“疯子”成了万众仰慕的“天才”。


素 说:

很多影评都说《至爱梵高》虽然形式上让人耳目一新,但终究故事太过薄弱,算不上真正意义上的好电影。

可事实是,形式上的油画抽格处理让我在看到一半时就觉得眼睛胀疼,反而吸引我继续看下去的,恰恰是这薄弱却深入人心的剧情。

而且,当天我观影的那场,人数并不多,总共不过二十来个,许多都是独自在观影的人。但直至影片的最后,梵高的画作全部放完,片尾字幕走完,大家都没有立刻起身离开,仿佛人人都沉浸在那些画作里,人人都温暖在那团许久不见的“火”里。

我们实在不该用理想中的剧情去评判这部电影的好坏。实际上,《至爱梵高》的导演胸中也有一团“火”,可惜我们路过的人依旧看到的是“烟”。

该是我们放下一切“标准”、“定义”、“舆论”去用心看世界的时候了;

该是我们放下一切“判断”、“标签”、“自我”去用心待人的时候了;

唯有如此,才能看见别人心中那团火的同时,点燃自己心中的火焰;

唯有如此,才能击碎“人”与“物”之间、“人”与“人”之间已尘封万年的冰峰,重新建立起一个温暖如火的世界。

让我们再一次呤诵起梵高的这首诗,为了你我心中的那团火:

每个人的心里都有一团火,

路过的人只能看到烟。

但是总有一个人,

总有那么一个人能看到这火,

然后走过来,陪我一起,

我在人群中看到了他的火,

我快步走过去,

生怕慢一点

他就会淹没在岁月的尘埃里。

我带着我的热情,

我的冷漠,我的狂暴,

我的温和以及

对爱情毫无理由的相信,

走的上气不接下气。

我结结巴巴的对他说:

你叫什么名字。

从你叫什么名字开始,

后来,有了一切。

——文森特·梵高《写给提奥的信》


本文作者:素说

原江苏卫视制片人,现独立自媒体人。

出版图书《幸福就像如来掌》,全平台文章阅读量超过1000万。

公众号:禅说电影(ID:chanshuodianying)

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

至爱梵高·星空之谜的更多影评

推荐至爱梵高·星空之谜的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端