无问西东 无问西东 7.6分

无问西东,问也没用

青年大红
2018-01-26 看过

市面上流行的心灵鸡汤大致上分为三种。

一种是成功学的产物和变种,千变万化不离其宗,中心就是“只要如何如何便能怎样怎样”之类的充分条件表述。

这一类鸡汤在我国的发展严格遵循由下而上的路径,刚开始是地摊市场的最爱,然后陆续出现在《读者》《意林》这类高中生人生攻略类读物中,后来赶上互联网大潮从QQ空间、校内网一路蔓延到微博和微信,最近这几年更是入了朝廷的眼,但换了个说法叫“正能量”,就像过去说“爱岗敬业”,现在说“工匠精神”。

有时候精神提供的动力是无穷无尽的,马戏团驯兽师训练猫狗狮熊的时候都要随身带糖,动物们思虑单纯,只要开心就好。但人就麻烦得多,经典管理学上把激励分为精神和物质两个方面,名字起得很容易引起误会,应该正名叫“花钱提神”和“免费提神”——给钱给物给好处,最终作用的对象仍然还是“神”。“神”通广大,以至于就连领导人年末做新年致辞的时候,鼓劲加油的“金句”现在也开始成为标配。

另一种鸡汤,在广告学上叫“恐惧营销”,说得明白点,就是靠吓唬人挣钱。

本来你没瘸,忽悠忽悠就瘸了,就得拄拐,这叫“创造需求”,然后顺理成章地把拐卖给你,这叫“填补恐惧”,这个时候的你就只有满怀感激,全然忘了自己根本不需要这副拐,更没精力思考是谁把你弄瘸的。

这么说的话,这种鸡汤与斯德哥尔摩综合症是一个玩法。

人大脑中有个地方叫“杏仁核体”,一旦受到恐惧刺激就能分泌肾上腺素。肾上腺素是干嘛用的?生物课本上说这东西能够提高记忆力、注意力和兴奋度。小伙子小姑娘刚约会的时候往往精神爽朗,多半就是肾上腺素的作用。莎士比亚说爱情不过是一种疯,原因就是常人实在难以战胜激素。

恐惧感也是如此。这种营销带有先天的碾压级力度。当然,有了好兵刃不一定就是好练家子,牌好不一定就能打好,还要看各家的本事。

低端一点的,比如咪蒙,每天用她各种各样的朋友启示读者,不成功的话有多么痛苦,没钱的生活多么苦闷——她这些话都没有错,说的道理你也都懂,只不过她现身说法让你的恐惧感更加具体化了而已:只负责唤起恐惧,不提供化解方法,我们看完后看似斗志昂扬,实则束手无策,所以人们管这叫“毒鸡汤”。

高级一点的,比如罗振宇,让“逻辑思维”在中国知识青年界已经到达登峰造极的地步,影响力几无对手。虽然也兜售焦虑——中国当前阶层固化越来越严重,阶层跨越越来越难,你的竞争对手正在加速,你已经跟不上时代浪潮,这些你们都知道吗——话说回来,本来大家没大有关心这个的,平时担心来担心去也无非就是鸡毛蒜皮的小事,看到这种说辞恍然大悟,比我优秀的人比我更努力,所以我也要努力。我快,对手更快,我就要比对手还快,怎么才能快?去罗振宇那交钱吧,于是一个焦虑驱动型的群体托举起了一个知识共享型的宗教。

可是慢慢慢慢人们发现,本是用来解决困惑的知识反而增添了困惑,本是用来消除焦虑的奋斗反而加重了焦虑。古希腊有个哲学家叫芝诺,他拿几何中的圆作比喻,说知道的越多,未知的就越多。所以学了几年下来越发感到自己无知,结果就是要么索性无知者无畏;要么由无知带来更大的恐惧。

于是出现了第三种鸡汤,告诉你,别紧张,亲爱的,你不是最惨的那一个,即使是,大家也都一样惨。

白岩松于2010年在江西财大发表演讲,题目叫《没有一代人的青春是容易的》,同年罗永浩去吉大演讲,也说到年轻一代的生活要比父辈好得多,他们说的都是实话,实话的中心就是用过往的狼狈不堪来实现当下的情绪平衡,算是心理上的“均贫富”。

《无问西东》也是这个主题。

一个人降落在哪个时代,纯属偶然;每个时代都有一言难尽和悲喜辗转,也算必然。必然与偶然之间,是抗争不止,是心有不甘,是阴差阳错,是啼笑因缘。一个又一个面目模糊的个体支撑起时代的铜像,又最终消隐于历史的字里行间。

时代的选择题,从来就只有一个选项。

一个人所能选的,也只有“做”与“不做”。

妄自尊大的时代,不屑于翻看每个人的选择。

但每个人的选择,却书写了时代的脉络。

在电影里,师与生、母与子、爱与恨、勇与怯、生与死、得与失、迷惑与恍然、理想与现实、悔恨与解脱、物质与精神……层峦叠嶂的线索彼此牵连、纵横摇曳,在清华百年的底色之上,给出了同一份答案。

这答案的名字,叫风骨。

何为风骨?有所为,有所不为,有坚守,有担当,有敬畏,有傲骨,有民族大义,有家国情怀。

我们之所以感动于此,是因为在丛林主义横行、妖魔鬼怪辈出、优胜劣汰法则被狭隘奉行的今天,从这个古老民族百年变迁的吉光片羽中,发现了另外一种人生。

北大钱理群教授说现在的大学正在培养“绝对的、精致的利己主义者”。按照墨子的说法,“拔一毛而利天下,不为也。”听着像是罗斯巴德的奥地利经济学派学说中国版再造演绎。对于某一个人而言,把这套理论奉为圭臬无可厚非,但如果一个社会所有人都是这副做派,这十有八九是一个毫无趣味的民族。

尼泊尔谚语说,“再大的饼大不过烙它的锅。”我国民间也有俗语劝人说“到什么山上唱什么歌。”一个人要受制于时代和现实,这话听上去无可奈何,但对于大部分人而言,我们所取得的还远没有碰触时代的边缘,我们所承受的也远没有达到自己的极限。所以当我们看到有人能够跳脱出自我,有幸以一己之力在时代赋予的空间里一次又一次发起冲锋的时候,最好还是摆正脸面,感慨感叹,感激再三。

郁达夫在《沉沦》当中写男主人公因为苦闷而偷窥房东女儿洗澡,后来这苦闷日益生长,在溺海临死之前,最后一句话竟然是对祖国说:“你快富起来,强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”

如果每一代人都会受苦,至少还有一些人,愿意在无可选择的时候起身,只为让其他人,有不必选择的余地。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

无问西东的更多影评

推荐无问西东的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端