吾爱吾父

清晨，第一缕晨辉透过百叶窗，把暖暖的阳光撒在锃亮的地板上时，已近耄耋之年的特里曼夫妇开始了新一天的生活。和往常一样，在特里曼太太的服侍下，杰克·特里曼开始起床、洗漱、吃早餐，然后和夫人去超市购物。一切的一切，显得那么井然有序而温馨默契。然而，这一天，这种温馨默契、祥和幸福的晚年生活，随着特里曼太太心脏病的突发而宣告结束。远在纽约的儿子吉恩·特里曼接到妹妹安妮打来的电话，停下公司的会议，乘飞机回到加利福尼亚，走出机场就和来接他的妹夫玛利奥一起，径直去了医院。出于对老伴身体状况的担心，病床上的妈妈一再叮嘱吉恩不要把自己的病情告诉父亲，只说是轻微的肠胃不适。然而，尽管儿子吉恩回家后没有说，但凭着几十年的相濡以沫，父亲已经从吉恩的神情中知道了老伴的病情。特里曼太太住进了医院，此前一直生活在夫人襁褓中的杰克·特里曼一时失去了生活的主张。面对父亲的手足无措的情形，吉恩改变了只住几天的打算，决定等妈妈回来后再走。在妈妈住院的日子里，吉恩承担起妈妈在家时的角色，开始教父亲洗衣、做饭、搞家务、带父亲出去散步，后来在妈妈即将病愈出院时，父亲还在儿子吉恩的鼓励下，重新通过了驾驶路考，拿到了驾照。妈妈出院时，一家人为妈妈精心举行一个欢迎家庭聚会，父亲也端起久违的酒杯，和自己的“新娘” 举杯欢庆。然而，天不作美。就在吉恩准备起程返回纽约时，父亲的便血又留住了吉恩的脚步。医生的检查，得出了父亲身患肿瘤，继而癌症扩散的结果。面对如此噩耗，吉恩一边设法瞒着妈妈，一边恳请桑塔那医生不要把病情告诉父亲。妈妈被妹妹安妮接走，桑塔那医生却不顾杰克·特里曼的心理承受能力，以病人有知情权为由，将病情如实告诉了杰克·特里曼。病床上的父亲原本就身体虚弱，得知自己已身患绝症后，父亲在极度的恐惧中精神失常。医院做出了不再收治的决定，吉恩干脆把父亲接回了家。带父亲回家的路上，吉恩打发从墨西哥回来的儿子比利尽快返校，妹妹只管照顾好妈妈，侍奉父亲的责任就全落在自己的肩上。虽然同样是没有了妈妈的照顾，但这一次父亲的情况却绝然不同。为了帮助父亲尽快从恐惧中摆脱出来，吉恩想了不少的办法，最后干脆睡到了父亲的旁边、原本属于妈妈的床上。但尽管如此，吉恩面对极度恐惧的父亲还是无能为力。无奈之下，吉恩又把父亲送进了医院，在父亲的病床前支起一张简易单人床。奇迹终于在吉恩的爱心和关怀中发生了。一天早晨，吉恩刚刚睁开眼睛，父亲已经从昏迷中清醒，并开口说话。作为临床多年的一个特例，新换主治医生也不明白是什么把自己垂垂欲陨的病人从死亡的边缘拉了回来。父亲再一次从医院出来时，完全变成了另外一个人。行同孩子般的巨大变化，让父亲走出家门，和左右邻居交起了朋友，把家里办成了幼儿园。面对父亲对生命的如此热爱，吉恩由衷的高兴，可妈妈却说什么也受不了，以至于把一个难得的家庭聚会搅得一团糟。父亲孩童般的巨大变化，吉恩也大惑不解，在咨询心理医生后，才知道父亲这种情形属于成功型精神分裂症。短暂的欢乐后，父亲又一次住进了医院。在父亲的病床前，吉恩和父亲紧紧地拥抱，让父亲在自己的怀里走完了生命中最后的里程。父亲去世后，吉恩和儿子原本紧张隔阂的关系冰释前嫌。又是一个阳光明媚的上午，吉恩准备返回纽约。汽车开走的背后，妈妈在送行的人群中露出了灿烂的笑脸。