从英吉利的荒诞反讽到美利坚的激情魄力: 析《黑镜》第四季的美国社会文化元素

华小隐
2018-01-04 12:26:16
提示:这篇影评可能有剧透

从2012年首次接触《黑镜》起,我便迅速成为这部神剧万千粉丝里的一员。新季一出,总会像吃新摘的紫葡萄般一串嚼完,又在往后的日子里如饮红酒不断回味。六年的时光飞逝,《黑镜》的出品人从英国的Channel 4变为了美国的Netflix。虽然全剧宗旨还在延续——从人文主义视角预言在未来社会,科技将会如何助长、放大人性中的恶,揭露由此可能带来的恐怖后果,从而引起观众对科技和人性的反思;但作为一部电视剧,其艺术风格却可谓明显地经历了一个从英国气质到美国精神的转变:荒诞反讽的批判性智者终被自由、正义、真爱至上的开拓性勇者所取代。 考虑到剧本主创者始终是来自英国的Charlie Brooker,而S4每集导演各不相同,所以我怀疑其创意很可能出自集体功劳,而由Charlie Brooker执笔完成。否则只能说,Charlie跟Netflix合作后,主动或被迫地将自己越来越美国化。因为相较第一季的荒诞犀利,第二季的冷峻残酷,第三季已呈现的多元化倾向,第四季实在太美国。 E1 U.S.S Callister 第一集一开始便是对美国技术宅男最爱的经典科幻剧Star Trek的戏仿。shield的损耗,warp speed所带来的瞬间转移,舰长率领他的队员在宇宙中巡逻游荡伸张正义……这一串

...
显示全文

从2012年首次接触《黑镜》起,我便迅速成为这部神剧万千粉丝里的一员。新季一出,总会像吃新摘的紫葡萄般一串嚼完,又在往后的日子里如饮红酒不断回味。六年的时光飞逝,《黑镜》的出品人从英国的Channel 4变为了美国的Netflix。虽然全剧宗旨还在延续——从人文主义视角预言在未来社会,科技将会如何助长、放大人性中的恶,揭露由此可能带来的恐怖后果,从而引起观众对科技和人性的反思;但作为一部电视剧,其艺术风格却可谓明显地经历了一个从英国气质到美国精神的转变:荒诞反讽的批判性智者终被自由、正义、真爱至上的开拓性勇者所取代。 考虑到剧本主创者始终是来自英国的Charlie Brooker,而S4每集导演各不相同,所以我怀疑其创意很可能出自集体功劳,而由Charlie Brooker执笔完成。否则只能说,Charlie跟Netflix合作后,主动或被迫地将自己越来越美国化。因为相较第一季的荒诞犀利,第二季的冷峻残酷,第三季已呈现的多元化倾向,第四季实在太美国。 E1 U.S.S Callister 第一集一开始便是对美国技术宅男最爱的经典科幻剧Star Trek的戏仿。shield的损耗,warp speed所带来的瞬间转移,舰长率领他的队员在宇宙中巡逻游荡伸张正义……这一串本以为只有《星际迷航》粉丝以及《生活大爆炸》观众才熟悉的术语和情境被堂而皇之地搬到了《黑镜》中。而男主罗伯特•戴利,这位肌肉松弛、神情呆板的高智商技术骨灰宅,现实中低眉顺眼,畏缩得像个小白球,屡屡从角落里投出偷窥的目光,却在他开发的网游Infinity的私人订制版Space Fleet里肆意享受着“我的宇宙我做主”的geek至高快感,YY无极限。 你看他的暴君梦,是做得多么欢快而娱乐。去除了性器官的员工数字克隆体们在旷野里煞有介事地配合着他打怪升级,时不时变成多肢妖孽,时不时又满足他“吻而不舌”的高端亲密方式,末了大唱“嘿嘿,万岁,他是个快乐的小伙子”,载歌载舞。这狂欢而幼稚的一幕幕反复上演,直到大家迎来了巨眼姑娘娜内特•科尔——现实中是戴利的迷妹,游戏里却是一手能顶半边天的女英雄,秉承着“不自由毋宁死”的原则,不惜遭受窒息的痛苦、不惜目睹战友化妖、不惜艳照露肉脱衣色诱,也要率领全舰人员义无反顾地冲向虫洞——升级包旋涡,悲壮地迎接死亡和自由的到来。 结果呢,除了那个即使烈焰焚身也要为儿子报仇的沃顿以外,其他人都平平安安。并且由于防火墙去除了Space Fleet的自定义代码,副本们从戴利的电脑脱困,到了云端,获得了一种真正的、充满探索可能的自由,无限光明,无限美好。卡利斯特舰的领导,则从近乎性白痴的专制独裁者变成了一位充满民主精神、智勇双全的性感女性——她能够在被彻底奴役的绝望环境下以死抗争,却不愿在和平年代对网上玩家以暴制暴,并且坚持要让船员叫自己“娜内特”而不是高高在上的“舰长”。自由女神灵魂附体,集末的挑眉微笑颠倒众生。 《黑镜》的故事大多数都揭示了科技对恶的助长作用。人性本是善恶兼有,恶包括迷恋暴力、冷漠懦弱、虚伪自大、侵犯隐私、盲从权威/规则、自愿沦为乌合之众等等。正因为有了黑镜这面魔幻的屏幕,科技这把双刃剑便通过它将人性中恶的一面放大到极致,甚至制造出一个“惩罚无穷已”的人间地狱。在本集,戴利的恶,是现实中受到冷眼压迫却忍气吞声的懦弱,是在游戏里实现专制统治的暴力独裁,也是如集末玩家691那样意淫成为宇宙之王的狂妄自大——这都是美国主流价值观里最鄙视和憎恨的东西。所以本集结尾给了戴利的一个残酷的审判:让现实中的躯体在平安夜死去,让他的意识副本在黑暗无垠的虚拟宇宙里永恒漂流。 在《黑镜》的语境下,主创人员其实还想表达,一旦你有作大恶的行动甚至只是念头(例如开发一个沉浸式体验游戏,让你的意识主宰一切),那么在未来社会中,即使只是一串代码副本,也有资格和能力将你治于死地。所以,小心点。 E2 Arkangel 本集内容看似无趣,实际上算是理所必然。既然是美国公司出品,那么该来的总会来——当当当,弑母/弑父故事隆重登场。尽管萨拉最终未杀死母亲,而只是将她揍了个满脸血污后搭车离去,但她也总算将这个面目狰狞的说着“爱你”的母亲打发掉了,赢得了开始新生活的可能——完全符合美国文化的逻辑:上一代的痴心是下一代的梦魇,两者必须在心理上进行诀别。自我以外,都是妖魔。 E2中这位母亲的行动,中国人看来不过是“保护过度”,在美国人眼里恐怕得叫“精神失常”——又是他们成天担忧恐惧的东西。但凡事须有因,所以编剧安排了一些“讲道理”的事件:单身母亲,难产,萨拉幼年时曾差点走失——但其实这些没用,即使以上都没发生,剧中母亲的表现必然是也只能是个精神病人。 所以,美国观众其实是一面“恐惧”一面很“享受”地看着这位疯狂的母亲是如何监控她的独生女儿生活的:无论女儿走到哪里,母亲通过Arkangel都尽在掌握。过滤程序保证了女儿看不清所有令她皮质醇水平上升的东西,从而活在一种自以为安全的环境中,却没想到因此丧失了对外界刺激以及对人的痛苦的基本感知,变得冷淡而麻木;乌鸡必烦,性意识觉醒后便异常叛逆。至于母亲偷窥女儿和男友做爱,还强力拆散他们——这对美国人来说简直是令人作呕的行为,是可忍孰不可忍,摔! 其实想要达到对美国观众而言的“反转”,也许可以写成这样:萨拉为了自己孤独可怜的母亲,不得已屈服了,在她阴沉沉的监视里结婚生子。看着怀中娇儿,明知Arkangel已被禁,却忽然意识到这玩意儿其实还是有好处的。咬咬牙,偷偷找个医生,付了一笔钱也给咱孩儿弄上,美其名曰保护关爱——当然了,这是典型的中国文化叙事。而典型的美国叙事是个人由被控制到反抗控制,自我主宰,最后甚至能控制对方。 本集题目Arkangel,本是《圣经》中的大天使,从天堂看守你、保护你,剧中则是一个保护/禁锢孩子、使其永远离不开父母监督的设备。最后,萨拉完成了她的反抗之举,踏上背井离乡的征程,成为了美国文化意义上的小英雄,而血流满面的母亲,只能在无人街道上绝望地嘶喊,宛如疯癫。 E3 Crocodile 故事所发生的城市没有给出具体的名字,实际拍摄于于冰岛,冰天雪地营造出一种高冷清澈的氛围。而金发白肤的女主米娅,瘦瘦的身板,碧蓝的眼珠,全身上下似有一种水晶般透明甚至脆弱的气质。她是成功的建筑师,温柔的妻子和母亲,生活富足幸福,会在公众面前大言不惭宣扬如何创造灿烂光明未来的调调。然而追溯往事,观众看到,十五年前的她坐在当时男友的车里,一路欢歌,却忽然闯下大祸:酗酒的男友撞死了一个骑自行车的陌生人。在男友带有威胁性质的哀求下,她被迫与之抛尸湖中,一同将罪行掩盖。 十五年后,浑身散发着loser气息的前男友突然找上门,说自己再也受不了良心的折磨,要以写匿名信的方式告诉死者的妻子其丈夫早已去世。于是恐惧者换成了米娅。她质问,当年是我背负着罪责为你掩盖,现在你却要冒风险来换取你所谓的良心平安?你这么做会让警察发现我们的秘密。到时候,我会失去一切。我还有个九岁的儿子啊!你不是看过他的照片了吗? 这一段激烈冲突实际定下了本集在社会文化维度上的批判方向:中上产阶层的道德虚伪。而这又离不开美国深受基督教文化影响的背景。基督教对杀人罪行的谴责,使得一个loser事隔十五年还能良心发现,不但戒了酒,还要尽力弥补对所伤害之人的罪过。但是如米娅这样的成功人士,已无法承担这样的后果了。宁肯再杀一个,也要粉饰生活的光鲜美好。但是杀人之后,也必须出于罪恶感,洒下几滴“鳄鱼的眼泪”。 罪恶感的产生自和宗教有关。当代美国虽然很多人内心里并不信基督,但出于安全起见,仍会宣称自己信教,所以教徒仍维持在一个很高的比例(约73%)。而英国《卫报》在2016年5月发布消息说,据民调显示,宣称无任何宗教信仰的英国人占48.5%,宣称为基督徒的人占43.8%,(对比:1983年时宣称为基督徒的英国人高达87%,即使如此,教徒的虚伪也在那个年代的神剧Yes,Prime Minister里得到了辛辣的讽刺。)可以看出,在宗教信仰以及由此建立的道德规范的维护方面,美国人比英国人实际上要保守得多。当代英国人是可以拿一切东西来开玩笑的:宗教、死亡、政治、亲人、性、爱情……百无禁忌。因此,以良心和家庭为突破口来展示冲突,穿透宽敞温暖大房子、相亲相爱小家庭、童声童气小boy的重重包裹,一脸严肃地谴责“鳄鱼的眼泪”,这是美国故事,不是英国故事,即使剧中所有人都操着一口大不列颠地方口音。 另外值得一提的是,金发女郎米娅虽然每杀一个人都流下了虚伪的泪水,可执行过程却是干脆利落,毫不手软。对比一下S2E2(White Bear)里的女主,同样是anti-heroine,那个妹子全集都在近乎小丑般的惊恐战栗,大幕落下时发现自己原来是被人恶搞,处境悲惨而又荒谬,那么这位美剧式的女主,其勇气和坚强堪比拓荒女战士,杀人也杀得魄力十足。 在经过前三季各种黑科技轮番轰炸后,本集的核心技术设备:被称为“取证器”的记忆挖取器其威力当然已不足以震撼观众。主创人员想探讨的问题仍然是公共和私人领域在科技手段的介入下该如何划界,个人的隐私究竟该如何得到保护。在故事发生的时代,事故目击者接受调查取证已是法律要求,不容拒绝。那也意味着,无论法律条文怎样强调会为你保密,工作人员怎样保证反黑系统的强大和自己操守的可靠,但只要你配合取证,你记忆中那些阴暗的隐私就有可能被泄露,从而受到伤害甚至灭顶之灾;曝光你的,可能只是一个小动物。谎言虽然无所遁形,但私人空间却也丧失殆尽——这样的担忧,不分国度。 E4 Hang the DJ 本集气氛轻快,主题也较简单:科技运用于爱情生活,剥夺了人们自主选择伴侣的权利,恋爱双方都只是机械地按照规则办事。为了赢得真爱,必须有勇气打破技术的桎梏、规则的藩篱,才能逃出生天。因此有了集末这一幕: 女主艾米和男主弗兰克在餐厅里又见面了。背景音乐响起:Hang the blessed DJ/ Because the music that they constantly play /It says nothing to me about my life /Hang the blessed DJ/Because the music they constantly play /On the Leeds side-streets that you slip down/Provincial towns you jog 'round 属于不同种族的两张脸庞都露出了会心的微笑:经过虚拟世界里的模拟恋爱后,他们终于绞死了那个对自己的生活没有任何意义的DJ,找到了真爱。 DJ作为夜店的放音师,可谓操控了整个夜店的气氛。跳什么样的舞也是由DJ播放什么样的音乐来决定。绞死DJ,意味着对既定游戏规则的反抗。反抗在本集也有个不断升级的过程。艾米和弗兰克重逢后商定不看结束时间是首次破规。两人在随后的交往中都对系统本身提出质疑是反抗的延续。弗兰克出于不安全感偷看了结束时间,从而受到了“惩罚”,但他很快提出补救办法:忽视系统,跳到墙外去。只不过艾米认为弗兰克违背了协定,而这意味着不信任,便说着“是你给毁了”与之泣别。直到系统提醒两人绝配都已找到,才彻底醒悟,决定一起爬墙,逃出这个奇怪的世界。看,若不经过这样一番产生好感、交往、分手、复合、误会、又分手、觉醒、私奔,你都不好意思说你遇到的是真爱。 不用太蹊跷为啥《黑镜》变成了爱情小品,因为true love这玩意儿对美国人来说实在太重要了。人们并不把婚姻视为繁育后代的法定保障,而是当成所谓soul mate的结合,S4里专门拿一集来高呼“真爱万岁”不足为奇。它提醒观众,未来的科技会让我们在选择伴侣时情感缺失,依赖于冰冷的设备和数字,让渡自己的权利,这种操蛋的系统必须推翻。99.8%的数据一定是美国人的。而在S1E2 Fifth Million Merits里,男主为了心上人的尊严采取激烈的方式反抗,甚至做好了自杀的准备,最后却被整个制度所吞噬,尝到了甜头,也沦为了规则的合伙人,这才是讽刺而犀利的英国style,才不会去强化什么真爱不真爱,真爱很假。 E5 Metalhead 黑白镜头,废墟般的场景,导演带来的是美国电影喜欢呈现的后启示录时代:战争摧毁了世界,幸存者在荒原上挣扎求生,苟延残喘。在本集中,女主和朋友冒着生命危险进入仓库取东西,遭遇了电子金属狗的袭击。朋友死去,而女主和一只金属狗全程斗智斗勇,伤痕累累,终于将其干掉,但面部和喉部却被射入了追踪器,这吸引了附近所有的金属狗蠢蠢而来,女主在绝望中选择自杀。 跟以往所有故事不同,这集并未展现具体的人性之恶,主要传达的是现代科技运用于战争武器上的可怖威力。这在S3E5 Men Against Fire里已有更为深刻的表现。这一集电子金属狗的创意其实来源于美国Boston Dynamics 公司专门为军队研究设计的机器人:BigDog,一个可负载重物、运送弹药、奔跑跨越的大家伙。2012年又升级为更强悍的Legged Squad Support System(LS3)。模样如下:

美国已开始试验它和士兵协同作战的性能。也许有一天,它便像本集的金属狗那样,功能齐全,对人类展开无情的杀戮。而为美国军方设计机器人的工程师们对此物的出现,不觉恐惧,只觉兴奋。 集末画面显示,女主和朋友拼死去取的东西竟然只是玩具熊。大概是女主妹妹的孩子得了绝症,女主为了让他在生命最后几天得到一些安慰,便冒险去仓库,不想遭遇了金属狗的伏击,付出了生命的代价。动机有点匪夷所思,结尾更表现了苏珊•桑塔格所谓的“坎普(Camp)”风格:夸张的表达,貌似严肃,其实一点也不严肃。这不是一盒玩具熊,而是一盒“玩具熊”。至于女主临死前对着通讯器留下遗言:“格雷姆,我爱你,你们所有人,我永远爱你们”,则是典型的好莱坞奶糖——大限将至时别忘了对爱人说爱;它让你拒绝直面生命的荒凉和死亡的沉重,忙着找那一丝甜津津、暖人心的安慰。 E6 Black Museum 作为本季压轴戏,《黑色博物馆》给人的冲击无疑为此季最大。其结构套用了White Christmas,三个平行故事讲述科技尤其是意识提取技术所制造的错乱与痛苦。而博物馆中有不少场景和陈列物品出自于前三季和本季前几集,例如储存意识的小白蛋、蜜蜂、棒棒糖、Arkangel平板、米娅杀人的浴缸,等等。 故事1的医生道森,从为治病活命而感受他人痛苦到为享受他人痛苦而残己杀人,一连串画面令人毛骨悚然。医生在卫生间抽搐着对着镜子挖牙齿凿口腔,污秽不堪,活脱脱一个蛇精病。就像中国人总担心身体出毛病一样,美国人总怀疑心理有问题。观众看到这一幕,倒抽一口凉气时也会警惕:自己或周围人有没有像医生那样变态。 故事2的凯莉,处境类似于永远困在小屋里过圣诞、1分钟等于1000年的那位,面临的是无止境的孤独与折磨。而故事3的克莱则可比照《白熊》女主,且待遇更差。通过他的言辞以及小女主直接质问馆主“你不觉得那个纪录片很可疑吗”,可推断克莱含冤入狱的可能性相当高。一个本不该接受惩罚的人却遭到了最残酷的惩罚,这令观众感到难受,也让女孩的复仇有了正义性——她用毒饮控制了馆主,将他的意识副本送上电椅,且满意地取出纪念品:永遭电击的又一意识副本。 但这个结局和S2E2比起来,力度实在弱了很多。《白熊》里最让人触目惊心的,不是对女主惩罚手段的残酷,而是围观群众的麻木,一种想要以暴制暴、实际却是从欣赏别人痛苦里得到快感的卑劣。它真正让你反感的是公园里那两位演员以及大众的嘴脸。而在S4E6,正义的执行貌似有了充分的理由:馆主十恶不赦,女孩为父报仇。因此,结局不会引导你思考女孩将馆主的意识副本困在纪念品里这一行为是否就正确合理。也许编剧有这样的考虑,但没做到位。(比如可以让馆主大难临头时真心忏悔,女孩却还要继续复仇。)这次他选择了满足美国人民对“carry out justice”的需求。音乐声中,犯罪博物馆开始冒烟、焚烧,母亲的意识副本在女孩脑海里浮现(有点搞笑的感觉对吧?)女孩行为的罪责因此得到了淡化,人们终于能享受恶有恶报的如释重负。 分析了这么多,基本可以得出结论:《黑镜》第四季虽然也在一定程度上保持了对科技助恶的警觉并予以揭示,但本质上却是一部Netflix迎合大众、宣扬美国价值观的作品。(至于美国价值观好不好,这里不予讨论。)和《黑镜》前三季尤其是一二季相比,它主要不是将人们日常行为里那些恶劣可笑的表演冷峻地闪现,从而对人性恶和滋养这种人性恶的现代科技循环大系统产生深刻反思,而更多的是推出和巩固美国已有的价值观:自由、正义、平等、爱、种族融合,等等。通过魄力十足的主角和她们具有激情(全集或某个时刻爆发)的主动行为,民主取代了专制,下一代打败了上一代的精神病,批判道德虚伪是为了倡导真正的道德,真爱值得追求,政府军工需要限制,正义必得实现……都是美利坚谈了上百年的东西。若无《黑镜》前三季,如此包装还算新瓶装旧酒,但因前三季珠玉在前,第四季只能算旧瓶装旧酒了。英国人在自讽,美国人在自high,不,拉着大家一起high。 1/5/2018

7
2

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

黑镜 第四季的更多剧评

推荐黑镜 第四季的豆列

提到这部电视剧的日记

了解更多电视剧信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开