母亲! 母亲! 6.6分

梦是唯一的真实

陈矮
2018-01-02 18:09:58

有人说,达伦·阿伦诺夫斯基的电影看得多了,会让你觉得人生除了疯狂什么都没有,而且他还会告诉你,那种毁灭性的疯狂其实是生活的一种常态,或者说,是生活的常态推到极致之后必然会呈现的状态。

就像《母亲!》的海报一样,大表姐詹妮弗·劳伦斯站在一片艳丽的花丛中,目光和蔼,胸膛破裂,手中是自己的心脏,朝前捧着,像是要把心奉献给谁,一脸幸福的样子。

在海报上,片名Mother的后面还有一个感叹号“!” Mother!像是一声呐喊,又像是惊叹,让人觉得十分不安。但中文译名并没有保留。

突然对达伦之前拍过的电影海报有了兴趣,就去找来看,果然很有趣。

出生在纽约布鲁克林的达伦以独立电影起家,在1998年仅仅花了6万美元拍摄了暗黑、粗粝的《π》(又名:死亡密码),讲述一个天才犹太数学家为了以数学模型找出世界的真理,而以疯癫告终,最后用电钻给自己的大脑来了一钻的故事。

在这部电影海报大

...
显示全文

有人说,达伦·阿伦诺夫斯基的电影看得多了,会让你觉得人生除了疯狂什么都没有,而且他还会告诉你,那种毁灭性的疯狂其实是生活的一种常态,或者说,是生活的常态推到极致之后必然会呈现的状态。

就像《母亲!》的海报一样,大表姐詹妮弗·劳伦斯站在一片艳丽的花丛中,目光和蔼,胸膛破裂,手中是自己的心脏,朝前捧着,像是要把心奉献给谁,一脸幸福的样子。

在海报上,片名Mother的后面还有一个感叹号“!” Mother!像是一声呐喊,又像是惊叹,让人觉得十分不安。但中文译名并没有保留。

突然对达伦之前拍过的电影海报有了兴趣,就去找来看,果然很有趣。

出生在纽约布鲁克林的达伦以独立电影起家,在1998年仅仅花了6万美元拍摄了暗黑、粗粝的《π》(又名:死亡密码),讲述一个天才犹太数学家为了以数学模型找出世界的真理,而以疯癫告终,最后用电钻给自己的大脑来了一钻的故事。

在这部电影海报大大的标题下面写着一行字:Faith in Chaos,信仰混沌。让人想到拉斯·冯·提尔的《反基督者》里面一只受伤的狐狸说的:Chaos Reign,混沌统治。

海报非常纽约独立电影范,粗糙过曝的黑白影像,错位的人脸,还有那个注视着莫名方向的眼睛,他的后一部作品《梦之安魂曲》的海报亦延续了这一元素。只是后者的眼睛直接注视镜头,注视观众,给人一种更为超现实,更加观照内心的感受。眼睛下面那个构图工整的海边栈道和红衣女人也让人隐隐觉得似乎不是真实发生的场景。

作为处女作,《π》的起点很高,接踵而来的《梦之安魂曲》更是在Cult片界被奉为经典的一代丧片,讲述4个吸毒成瘾的人被生生毁掉的历程,有人说,“同有经典嗑药场面,如果《猜火车》展现了性感,那么《梦之安魂曲》展现的是毁灭。”

这部片子我们稍后再谈,继续看看达伦其他几部电影的海报。

2006年,达伦拍摄了金刚狼休·杰克曼主演的《珍爱泉源》,一派末世景象的海报上写着What If You Could Live Forever? 是疑问句,中文翻译很犀利,“若能永生又如何?”变成了反问句,有种悲壮感和宿命感。

影片分了三个时空穿插叙事,现代、古代西班牙、遥远的未来,对死亡和永生进行了讨论,虽然这是达伦的首次商业电影尝试,但因为包含了太多的神秘学和迷幻元素,当年票房十分糟糕,都说看不懂。达伦自己却说,《珍爱泉源》实际就是一部关于爱情的电影,没别的。

片中休杰克·曼为了治疗癌症将死的妻子,没日没夜地进行着科学研究,最终在一颗西班牙古树上找到了生命永生的秘密,然而为时已晚,没等到他的科研成果,妻子便已死去。“若能永生又如何?”就算痴迷到底,依然改变不了什么。

达伦的这种悲观哲学到了《摔跤王》似乎有所改观,《摔跤王》的海报上有好长一段话,目测是发行公司或北美影评人写的。

其中最后一句翻译过来大概是:“一个男人,他知道自己一生要扮演什么样的角色,并愿意为它而死。” 听起来就顺耳多了。一代传奇演员米基·洛克在片中扮演一个得了心脏病不能再进行剧烈运动的摔跤手,在经历了人生的种种伤痛之后,重新回到了擂台上。

从头看看,电钻钻大脑、吸毒吸到手臂溃烂、把自己弄成不老不死的怪人、用钉枪在身上打钉子、把手伸进碎肉机里……到了《摔跤王》,直接就是慷慨赴死,达伦是有多强烈的自残趣味。

在他最出名的《黑天鹅》里,达伦给出了答案——I Just Want To Be Perfect 惟愿完美——《π》的主角为真理献身、《珍爱泉源》为爱献身、《摔跤王》为了找到真正的自己而死,包括《黑天鹅》向我们展示了芭蕾舞者高雅背后的水泡、折断的脚趾、拇囊炎、血肉模糊和肌肉损伤…… 这一切到头来都是为了达到完美的代价。

虽然不是官方海报,但很准确地呈现了影片的基调

达伦本人也是个追求完美的人,《梦之安魂曲》最早因为片尾出现了“一群衣冠楚楚的人观看一对男女的性活动”(其实是女女 #捂脸)的镜头而被列为NC-17级,但达伦拒绝对成片作出修改,最终只能以“无定级”上映,在当时,这就意味着整个美国只有为数不多的电影院拥有放映的资格,票房自然惨淡。

《梦之安魂曲》改编自有当代亨利·米勒之称的小胡伯特·塞尔比的同名小说,关于四个陷入毒瘾难以自拔的人的遭遇,神经质、阴暗、绝望、无处可逃,而且还有着大卫·林奇式的恐怖,这些都是这部电影的注脚。

如果说达伦在他的其他作品中呈现的是主人公沉溺于某个事物的起因和结果,《梦之安魂曲》则将重点放在了沉溺本身上面,无比细致地描述了从迷恋,到上瘾,到沉溺,到最终毁灭的整个过程。

《猜火车》的小说里主人公说:“(海洛因)是唯一真诚的药品,它不会改变你的意识,却会去琢磨你原来的自我,让你真正感觉到完整的人生,用过这种药之后,你会真正了解到这个世界的悲哀……”

《梦之安魂曲》真正带我们体验了这种悲哀,一个独居寡妇(艾伦·伯斯汀 饰),就像那个年代许许多多的独居寡妇一样,无比孤独,守着电视过活,并幻想着自己有朝一日也能上电视。为了减肥,她开始服用药物。

寡妇的儿子,一个地头混混,为了挣钱帮女友开一家服装店,干起了贩毒的勾当。然而因为毒瘾越来越深,钱又总是赚不到,他不得不叫女友去卖淫买药,最后自己也因为药物的侵蚀导致整只手臂溃烂腐坏。他们之间是真心相爱,女友还跟他说过“你让我觉得自己是个真正的人”这样的话,然而到得最后,他们却因为无法控制的毒瘾,看着一切被葬送。

达伦本人曾经说过这样的话:

“《梦之安魂曲》并非关于海洛因或嗑药…… 哈利·泰伦·玛丽安的故事的确是非常传统的吸毒故事,但是把这些故事同莎拉的故事放在一起,我们会突然发现,我的天啊,到底什么是毒品?对我来说有个想法十分神奇,那就是在人们想要戒烟或节食瘦身20磅之时会在脑海里闪过相同的内心独白。”

他说的莎拉便是故事男主角的母亲,那个迷上了电视,心心念念渴望自己能够上电视,最后过量服用苯丙安减肥药而精神错乱的寡妇。

“现代媒介、苯丙安减肥药、毒品、母亲的爱和期望…… 都能够成为沉溺的对象。”

其实到了今天,特别是在中国,这些并不难理解,爱国可以成“瘾”,正义和善良也都是“瘾”。社会的话语越强大,人们就越需要以强迫症的症状来达到它的期望。

只是看到达伦把这整个过程浓缩地、超现实地呈现出来,还是令人感到恐怖——哦,原来我们每天自以为正常的生活,在别人眼中是如此的荒诞啊!

《π》里,达伦开创性地使用了所谓的“嘻哈蒙太奇”,用快速、眩晕的剪辑以及奇怪的配音来达到某种“波普式”的节奏。在《梦之安魂曲》中,每次吸毒的场景重复的都是这种诡异的蒙太奇:急速放大的瞳孔、流动的血液、海洛因、绷带、针筒、打火机、燃烧的冰毒和浮动的细胞…… 这些几乎全部是特写镜头飞快地衔接,令人焦虑,因为你的整个视线被迫注视着那些东西,但你又实际上什么都看不清,某种程度来说,这也许就是“上瘾”的本质吧。

《梦之安魂曲》,英文名叫Requiem for a Dream,以for为连接词,大概是“为梦奏响的安魂曲”的意思,我们追求幻梦,总有迎接埋葬的一天,那时我们将不得不进入到现实这座大荒漠之中。

突然想起费里尼说过:“梦是唯一的真实。”

1
1

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

母亲!的更多影评

推荐母亲!的豆列

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开