妖猫传 妖猫传 6.9分

妖猫传:陈凯歌的极乐哲学 ——后真相时代,文人如何自处?

王采
2018-01-02 看过
提示:这篇影评可能有剧透

前几天,考研刚结束,就爆出考研数学遭李林泄题的事件。参与考试的同学告诉我,今年的数学考研题一反常态地难,考察知识点冷门而且超纲,像李林这样大面积压中考研题(有传闻称压中130分)的情况几乎是不可能的,除非泄题。

事情一出,几百万考研生都炸了,坐等李林被调查。考研名师张宇和汤家凤也在微博上发声批判,呼吁相关部门调查。然而很快,教育部考试中心回应李林泄题事件,轻飘飘一句“不实”打得大家措手不及。随后,张宇也在微博暗示,自己被人请去喝茶。也许事情就这样结束了。

泄题者年复一年,而发声者只好在明哲保身和茶艺表演之间做选择。想起昨日朋友和我说的,这个时代歌舞升平,这个时代不需要挖掘真相的、不受待见的人。

真的是这样吗?

在《妖猫传》里,陈凯歌以白乐天的视野,恰恰探讨了这样一个问题:后真相时代,文艺创作者,因探寻而痛苦,因创作而发声,持主张而受摆布。无处自由,如何自处?

《妖猫传》的构图很美

这个主题,在《妖猫传》的片头可见端倪:郁郁葱葱的树林中,一颗鲜红欲滴的苹果轰然落地,汁液在屏幕上炸开,如同血浆飞溅。

什么意思呢?在西方,苹果就是禁果,苹果为亚当夏娃启蒙了人性,也让他们因此被逐出乐园。而太平年代,某些真相就是禁果,创作自由也是禁果。身为导演的陈凯歌,应该深有体会。

关于树林的意象,陈凯歌在一次访谈中说,“我当年下乡时的工作就是砍树,我对自己的行为感到罪恶,所以现在我要种树来弥补,让它们好好长大。”下乡的工作是砍树,但整个下乡运动,也是一次对知识分子的砍树运动。

《妖猫传》的主人公白乐天就是白居易,那个写出《长恨歌》的人,是历史的记录者,也是文艺创作者。他用诗歌创作来记录历史。我且称之为文人。在故事中,天子遭人施咒,离奇猝死,法师空海在病榻前隐约看见一只黑猫,还拾到一缕猫毛。负责记录皇帝起居的白乐天不愿意接受宫里明显敷衍的说辞,与空海一起查案,希望了解天子暴毙的真相,结果意外触发前朝关于贵妃之死的惊人秘密。

一起查案的白乐天和空海

前朝之孽,后世之妖。天宝十四年,安禄山发动叛乱,唐玄宗李隆基带着贵妃杨玉环等人离开长安,逃向四川。走到马嵬坡,禁军主帅陈玄礼带领全军将士发动兵变,杀死宰相杨国忠(贵妃堂兄),逼皇帝处死杨贵妃。李隆基假意不舍,与幻术大师黄鹤商量出一招“尸变大法”,以假死为名哄骗杨贵妃自愿受死。贵妃被葬后,黄鹤的徒弟白龙化为妖猫,守护贵妃三十年,最后带着怨念前往皇宫复仇。故事开头皇帝暴毙,就是白龙所为。何为孽?何为妖?故事远没有荧幕上呈现的这么简单。

孽,就是幻术。电影中有这么一幕:幻术师在土里撒上西瓜种子,浇了水,只一会儿工夫,就这么眼看着种子发芽,张叶,开花,藤蔓爬满挂架,瞬间结满了瓜果。围观的百姓一片鼓掌叫好,投下大把赏钱。白乐天看得起劲,空海却一脸淡定:“架上的瓜,只有一枚是真的。”

这就是幻术。满藤的瓜果生机勃勃,多好!满眼都是希望。至于有谁、有多少人真的吃到了瓜,谁还在意呢?图的就是个喜庆热闹。

目睹了兵变过程的遣唐使说,李隆基才是最好的幻术大师。没有人愿意承担贵妃之死的罪名,李隆基也不愿意。他要让杨玉环带着对他的信任和爱甘愿去死,让爱妃永远埋在水底不受他人染指,幻术是最好的选择。除掉了祸水,随军的将士也心满意足,跪地高呼:皇上英明!好一个皆大欢喜。

电影中被活埋的杨贵妃

如今朝代变了,幻术却是阴魂不散。传播学者李普曼曾提出“拟态环境”的概念,意思是说,我们看到的世界并非真实存在的客观世界,而是媒介所制造出来的世界。媒介总是操纵在人的手里,依据一定的主观标准,向人们传递部分的真相甚至假象。意识形态色彩越浓厚,客观世界与拟态环境的落差就越大。这种落差的制造过程,就是当代的幻术。所以,盛世太平真的存在吗?以当前人类的发展来说,还有很长的路要走。而这个阶段,表面上越是安定,只能说明幻术越是成功。幻术掩盖下的肮脏破败,有多少人看到了?又有多少人愿意看?

那些你我不愿意看到、又不得不承认的事实,那些冲出规则之笼的权力的手,以及权力之下跃跃欲试的反抗,就是妖。电影中,妖猫为替贵妃复仇,剜去李隆基的双眼,杀死陈玄礼,这是反抗;而大隋帝国君疑臣乱,民不聊生,李渊率军攻入长安,致使江都的隋军大乱杀死了隋炀帝,这也是反抗。妖是时代的隐患,更是历史的轮回。

电影中的大唐盛世

再来说说文人。电影中,白乐天为了创作《长恨歌》,不惜冒生命危险闯入皇宫禁地,偷出皇帝珍藏的一枚锦囊——里面装着贵妃临死前赠与的一缕头发。他因此相信皇帝对贵妃的爱是真切的。然而随着探索的步步深入,白乐天终于发现了史书掩盖下的真相,一度痛苦无比。这就是求知和创作的过程。文人因其敏感、悲悯、执念、真心,哪怕发现世间最细微的不平衡也觉得难以忍受。文人有他的强迫症,这使得他在面对幻术时无所适从,一如白乐天迟迟无法在按宦官的要求落笔记录。他说:“皇帝不是中邪死的,我想知道为什么。”

对于痛苦,陈凯歌似乎有他的解法。电影中,幻术师丹龙对妖猫白龙说:“那个问我们是不是白鹤少年的杨玉环已经死了,我和你一样绝望,人心这么黑暗,我想要去找一个不再痛苦的秘密。”这个秘密,就是空海自日本只身前往大唐所要寻找的“无上密”。

空海曾经也不理解。那次乘船,天色突变,风浪马上要将破船打翻,船上那个怀抱婴儿的母亲却毫不惊慌。她轻轻摇着孩子,对空海说:“他睡着了,我就放心了。”

在陈凯歌看来,“无上密”在母亲对孩子的爱里,也在白龙对杨玉环的爱里。白乐天最后也释然了:长恨歌没有写错,长恨歌是白龙写给杨贵妃的情书。

妖猫传,说是白乐天传,陈凯歌传,也是一样的。这个时代的文人,把真情真相都揉进诗里,一如风雨飘摇中那条战战兢兢的小船上,母亲怀抱襁褓中的婴儿,哄他睡觉。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

妖猫传的更多影评

推荐妖猫传的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端