芳华 芳华 7.8分

你哭了吗?

寺中不肖僧
2018-01-01 18:24:19
提示:这篇影评可能有剧透

“你去看《芳华》了吗?”最近我总是问人家。

当别人点头附和的时候,我还会很贱地问:“哭了吗?”

答案各异。有说昏昏欲睡的,有说泪流满面的,有说欲哭无泪,有说长吁短叹的。一部电影可以让人出现各色的回馈,我想多少是成功的。

很早以前给过一个判断:好电影可以让人笑,或者让人沉默。

我是沉默。闷了这一个月。

总想写点什么,却总是无从谈起。就像冯小刚一样,想说的太多,反而浅了。而后,翻看了原著,更觉得貌合神离。于是纠结了恁久。

《芳华》是冯小刚、严歌苓写给旧时代的情书。浪漫中透着与这时代格格不入的霉味。因为那些个年份离我们虽然不远不近,虽则,却被集体记忆封存了几十年。

我们都曾经年少
  什么都不知道 却只是爱笑
  笑爷爷和奶奶为什么会那么老
  我们都曾经爱笑
  笑什么自己也不知道
  却笑得月亮都弯下了腰
  却笑得大家都莫名其妙
  我们都曾经年轻
  什
...
显示全文

“你去看《芳华》了吗?”最近我总是问人家。

当别人点头附和的时候,我还会很贱地问:“哭了吗?”

答案各异。有说昏昏欲睡的,有说泪流满面的,有说欲哭无泪,有说长吁短叹的。一部电影可以让人出现各色的回馈,我想多少是成功的。

很早以前给过一个判断:好电影可以让人笑,或者让人沉默。

我是沉默。闷了这一个月。

总想写点什么,却总是无从谈起。就像冯小刚一样,想说的太多,反而浅了。而后,翻看了原著,更觉得貌合神离。于是纠结了恁久。

《芳华》是冯小刚、严歌苓写给旧时代的情书。浪漫中透着与这时代格格不入的霉味。因为那些个年份离我们虽然不远不近,虽则,却被集体记忆封存了几十年。

我们都曾经年少
  什么都不知道 却只是爱笑
  笑爷爷和奶奶为什么会那么老
  我们都曾经爱笑
  笑什么自己也不知道
  却笑得月亮都弯下了腰
  却笑得大家都莫名其妙
  我们都曾经年轻
  什么事都不相信
  什么话也听不进
  只是漫不经心
  小小的年纪
  却总是喜欢说曾经 曾经 曾经
  我们都曾经爱恋
  也曾相信什么都不会改变
  虽然我们也曾经哭泣
  我们的眼泪却曾比蜜糖还要甜
  我们都曾经很穷
  总是两手空空 却更恋爱这一份轻松
  直到有一天
  我们开始有了一点点
  才发现样样都还差得远
——侯德健《歌词1983》

我们都曾年轻,拥有着自豪的东西,拥有各自的理想,去做自己心甘情愿的事情。我总想到侯德健的那首歌。在看完电影的第一个礼拜。

刘峰如此,肖穗子如此,林丁丁也如此。

刘峰的好,与“糟”、折腰、求死都是因为他的心中有自认为对的事情。

肖穗子的爱情与幻灭。也或许是因为她也有她觉得理所当然的事情。

林丁丁,对,这个用笑容和眼泪伪装起自己所谓绿茶一样的人。也有她自己的一套理所当然的骄傲。

神一样的人是不可以有私心的。或者有私心就一定是人。

任何自私的想法都使得神一下子蜕变成人。林丁丁所无法接受的就是习以为常的大公无私背后露出了自私的欲望。

哪一个当事人不经意的行为,都可以变成自以为单纯的人的爱与恨。萨特说:他人即地狱。

看过电影的人都会叹息刘峰的遇人不淑,都对绿茶一样的林丁丁摇头不止。不但拒绝,而且落井下石。电影里设计了郝淑雯拿了发福的林丁丁照片嘲笑“假手都不愿意摸”,算是给刘峰报了仇。

可是我在看的时候,心里是咯噔了一下,假手,也可以是刘峰新的痛。

电影里刘峰为什么要断臂只是很激烈地打了一仗。但是电影里没有说,部队是怎么找到他,怎么会接不上的。

原著里才真是看得我心疼。

刘峰没有想活着回来!是怎样的一种心如死灰?

原著里面,刘峰至死都是爱着林丁丁的,何小曼只是陪伴。这才是刘峰最大的伤痛。他过不去的坎。比壮士断臂更悲壮的事情。

所以我说,严歌苓本来就是想讨论刘峰的人生,结果被冯小刚丢进时代染成了一代人的回顾。

芳华逝去。不只是年华的老去,曾经拥有的烟消云散,更是理想的破灭,现实的步步紧逼。

那一段《驼铃》,我虽然也跟着唱,但是我也深深觉得这群各怀心事的人唱起来都是矫揉造作。他们不知道《带手铐的旅客》心中的善良。

文工团的战友情,在人性本初的善良面前,显得如此的苍白无力。

为什么我要你“当心夜半北风寒,一路多保重”?

并不是因为我们曾经一同老去,而是我把你当做可以交付的朋友。

严歌苓的小说是要致敬、忏悔于一种人。冯小刚的电影,只是“血色”中菲薄的“浪漫”。拍得出美,却盖住了深刻的批判。

杨绛写《老王》是一种“愧怍”。严歌苓也是愧怍于刘峰。冯小刚的电影没有愧怍。只是用大量的逆光镜头让你觉得阳光灿烂。而刘峰与何小萍雨里来雨里散,和那阳光是格格不入的。

何小萍为什么会疯掉?电影里的解释是一下子从被欺负的人变为人人敬仰的英雄,精神崩了。

事实上,她不是一下子崩的。原著里说是在一操场死尸里面挨个尸体找刘峰和她丈夫的那时候!那一群群慷慨赴死,却根本不知道死亡是什么的人,用芳华一样的青春涂抹共和国的旗帜!

所以,看《芳华》为什么会哭?

因为人啊,太复杂,人啊,又太倔强。

你看着时代碾过这些善良的人,除了骂一句“草泥马”。还有什么?只剩下苦笑了。

那些看电影会哭的人,大多是被那个时代勾起自己的集体主义回忆。那个似乎还有些纯真美好的感情的花样年纪。可是那些美好纯真,在现实中,不单单是文革,都往往成为一种无足轻重的遗忘。

所有的刻骨铭心、撕心裂肺,都归附到一张张灰蒙蒙的照片。

他们的后代不知道,不理解。也不太愿意去多想。可怕的不是芳华老去,而是理想主义的分崩离析,虚无缥缈。可悲的不是壮士断臂,而是集体失忆。

《高山下的花环》之后,还有说起那场战争那些可敬的人吗?

《带手铐的旅客》之后,还有懂得那一段忍辱负重的人吗?

《芙蓉镇》之后,还有在扫大街时跳华尔兹的人吗?

所以我还是要感谢冯小刚,起码他还是让我想起了那个年代,想起了只出现在父辈嘴里的那一段青春。

那样苦痛与荒诞的记忆,却伴随着青春与热血,叫人欲哭无泪。

所以,要抚平历史的伤痛,那么,只剩下聆听与陪伴了。

当你无法挽回那些远离你的人的时候,只有记住。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

芳华的更多影评

推荐芳华的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开