被自杀的梵高

未名
2018-01-01 17:22:01
据说,电影《至爱梵高》(英文名:Loving Vincent)的片名截取于梵高写给弟弟Theo信末署名——Your Loving Vincent。略懂点英语的人都能看出来,影片的中译名是如何得“不忠实”,按照通行的翻译规范,应该是“亲爱的文森特”,而非“至爱梵高”。后者既把形容词含混为动词,又用姓氏替换了单名。然而,倘若真出现个《亲爱的文森特》的影片名,不少观众恐怕只会联想到龙应台《亲爱的安德烈》之类的成长絮语,而不会想到割下自己一片耳朵的疯狂画家梵高。可见,影片不忠实的译名中带有对宣传语境的整体考虑。

一直以来,绝大多数人所知晓的都是梵高,不是文森特·梵高,更不是文森特。如果有人向我们指认:那个画向日葵的人是文森特,我们也只有将其与“梵高”相联系时才能理解,并回答说:嗯,是的,他就是梵高。历史往往在其冗长无尽的剧目表演中,展现当代人所无法预见的反讽剧。那个几乎被整个家族所摈弃的人,如今却成了整个家族姓氏的代言人,甚至完全遮蔽了一批在当时看来事业有成的家族名流。然而,无论是被人摈弃还是遮蔽他人,可能都不是梵高的真实影像,都只是人们在时代的哈哈镜所见的一种扭曲。正如有人在谈文森特,有人在谈梵高,还有人在谈文森特·梵高

...
显示全文
据说,电影《至爱梵高》(英文名:Loving Vincent)的片名截取于梵高写给弟弟Theo信末署名——Your Loving Vincent。略懂点英语的人都能看出来,影片的中译名是如何得“不忠实”,按照通行的翻译规范,应该是“亲爱的文森特”,而非“至爱梵高”。后者既把形容词含混为动词,又用姓氏替换了单名。然而,倘若真出现个《亲爱的文森特》的影片名,不少观众恐怕只会联想到龙应台《亲爱的安德烈》之类的成长絮语,而不会想到割下自己一片耳朵的疯狂画家梵高。可见,影片不忠实的译名中带有对宣传语境的整体考虑。

一直以来,绝大多数人所知晓的都是梵高,不是文森特·梵高,更不是文森特。如果有人向我们指认:那个画向日葵的人是文森特,我们也只有将其与“梵高”相联系时才能理解,并回答说:嗯,是的,他就是梵高。历史往往在其冗长无尽的剧目表演中,展现当代人所无法预见的反讽剧。那个几乎被整个家族所摈弃的人,如今却成了整个家族姓氏的代言人,甚至完全遮蔽了一批在当时看来事业有成的家族名流。然而,无论是被人摈弃还是遮蔽他人,可能都不是梵高的真实影像,都只是人们在时代的哈哈镜所见的一种扭曲。正如有人在谈文森特,有人在谈梵高,还有人在谈文森特·梵高,并对彼此所谈的是同一个人而感到诧异。

看完《至爱梵高》之后,除了油画所带来的视觉不适,我最大的感受就是:哦!原来梵高不是自杀的!

我试图回忆是谁欺骗了自己这么多年,告诉自己梵高是自杀的。在进行简单的线索排查之后,我把目标锁定在了中学美术老师。但随后,我又发现:把“欺骗”一词用在那位老师身上是不公平的。因为,他可能完全没有欺骗学生的意图,也理所当然地认为梵高是自杀的。特别是当我看到某些艺术系专科生,在近年发表的梵高论文中仍不加细察地断定“梵高自杀”时,我就觉得自己丝毫没有责备那些兼职美术老师的必要了。事实上,绝大多数人都没有参与到“梵高自杀”的谣言编撰中,他们只是在不知情的情况下散播了谣言。甚至可以说,即便是所谓的杜撰者,也未必有明确的欺骗意图,仅仅是在纷乱中提供了一己的意见。

梵高自杀论之所以能广为流传,甚至一度作为定论,其首要的原因还是梵高的“自我坦白”。据相关史料记载,警方曾盘问奄奄一息的梵高——是否是自杀受伤,梵高茫然地回答:“是的,我认为是这样的。”当警方进一步声明自杀既违背国家法律也违背上帝意志时,梵高又作了一番过激的回应:“不要指控任何人,是我自己想要自杀的。”诚然,在警方的记录中,梵高承认了自己的自杀行为。但是,其回答显然是闪烁其词有所隐瞒的。而腹部的枪伤检查,则明确表明:这绝对不是一个由自杀所导致的伤口。

文森特·梵高的弟弟——提奥·梵高,对于哥哥的丧事处理得极为仓促,既没有进一步的法医检查(子弹都未取出),也没有细加安排的葬礼仪式。在死后第二天,即进行了下葬。但是,这并不意味着提奥对哥哥情感寡淡,恰恰相反,是他十数年如一日地支持着哥哥的绘画事业,也是在哥哥葬礼上唯一出席的家人。如果没有在幕后默默付出的提奥·梵高,压根不会有日后声名远播的文森特·梵高。事实上,这位弟弟承受着比哥哥更大的身心压力,乃至在葬礼之后不久,便以比哥哥更疯狂的方式陨殁于精神病院。

提奥对葬礼仓促而低调的处理,在某种程度上是为了尽快埋葬可能发酵的“自杀”传闻。毕竟,自杀对于梵高家族是一种耻辱,对于基督教社会也不被认可。然而,零碎的档案以及坊间的传闻,始终抓住那个红头发的疯画家紧紧不放,还有什么比自杀更适合解释一个疯子的死因呢?而当这个疯子声名鹊起的时候,自杀说更成为一种富有戏剧性的谈资。特别是1934年,欧文·斯通所写的《渴望生活——梵高传》的火热畅销,逐渐把自杀说作为一个事实在公众中推广开来;而1956年,据此改编的同名电影《渴望生活》的上映,更是把梵高在麦地自杀的形象永远定格在了公众视野。

人们对于梵高自杀说的推崇,除了对事实认知的缺失以及对戏剧谈资的偏爱,更沾带着基督殉道的原型意识和艺术家的自我安慰心理(其实,还有由收藏家、评论家、艺术家三方联合的商业炒作,绘画作品的货币价值与艺术价值并不对等,梵高的作品在这两种价值中更是失衡)在一个被知识分子普遍描述为“世风日下,物欲横流”的现代工业社会,自杀的梵高很容易被塑造成一位躺在工业铁轨上,钦慕麦田的播种者的现代殉道者。至于籍籍无名的艺术家,则以梵高生前寂寥生后昭彰的艺术生涯来自我安慰,并借此指责当下社会中没有艺术眼光的群氓。
关于梵高的死因,在其去世当年,坊间便已有多种揣测,只是由自杀说占了主流。20世纪30年代,几乎与欧文·斯通发表《渴望生活》同时,一位绘画研究学者从坊间搜集并还原了另一个梵高死因版本——被一个年轻小伙子意外用枪射中。不过,这个缺乏戏剧性的意见很快就被曲折动人的小说所淹没了。直到近几年,由史蒂芬和格雷戈里等人所著的三卷本《梵高传》的诞生,梵高之死的“另类”解读才以严肃的面目重新回到公众视野。显然,在梵高研究的圈子里,对梵高自杀说一直是持怀疑态度的。但在吃瓜群众的话题圈里,《至爱梵高》则以独特的影像形式反拨了《渴望生活》带给人的误解。

但是,《至爱梵高》中的反拨不是绝对有力的,也不是清晰明确的。它虽然已令自杀论几无立足之地,但对于他杀论却还留有许多想象空间。正如许多人所指出的,电影中带有典型的“罗生门”的印记。这种“罗生门”式的叙述模式,在某种程度上也是导演研读各家梵高传记的间接呈现。

因此,值得注意的是,影片中视点与观点的冲突与碰撞,主要不在于梵高死因的直接探讨,而是在于梵高与他人关系的辨识,其间的关系直接影响到其对梵高所作评价的合理性与可信性。对于梵高的死因推究,各人所提供的线索基本上是互补的,引导着阿尔芒走向目前学界最为认可的推测——被一个叫雷内纨绔子弟用枪误伤致死。然而,对于梵高与马歇、与雷内、与玛格丽特等人的关系,在不同叙述者眼中则存在着差别乃至冲突。如果我们再加细查,就会发现,影片中的各叙述者也同样是各家梵高传记的主要受访者。可见,这种未加调和的冲突,并不是出于叙述策略上的技术设计,而是导演对原始材料的忠诚使然。

虽然,影片套用了“搜寻”加“解谜”的悬疑片模式;但是,导演的志趣恐怕不在于作一种历史修正,破解梵高的死亡之谜。在片尾部分,导演巧妙地借玛格丽特作了一番“自我否定”,不管梵高是自杀还是他杀,更不必说被哪个混蛋误杀,一切都已无可挽回。我们正处在一个后梵高时代,正如阿尔芒反复强调的,“梵高是我父亲的朋友”,已永远不会是他的朋友。我们所要做的除了适时向墓碑献上鲜花之外,更应该去保护身边的红头发小疯子,甚至不惜与三俩流氓们干一架!

个人公众号:格拉底苏的下午茶
个人公众号:格拉底苏的下午茶
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

至爱梵高·星空之谜的更多影评

推荐至爱梵高·星空之谜的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端