芳华 芳华 7.6分

芳华:个人 vs. 时代的善与恶

似曾相识微雨燕
2017-12-31 看过
提示:这篇影评可能有剧透
1.

《芳华》是我所知的少数老少通吃的电影。

在生活中最先推荐的是一个退休的大学教授。老太太很有意思,因为家里老伴儿不想看,她就自己去电影院去看了。老太太走路上下过街天桥已颇感吃力,但她还是步行去了需要走过街天桥的电影院去看。对老一辈,怀旧本身即有足够的力量,他们看到的是自己作为第一人称经历过的时代。

把我带进电影院的则是我家00后的小朋友。她在电影宣传片出来之后就想去看。看的中间几次感动流泪,看完后说很喜欢片中那些跳舞的场面,还和我讨论剧情以及剧情背后的历史背景。对他们这一代来说,那是完全陌生的年代的故事,但却并非不可理解,因为人性毕竟有相通之处。

我自己的年龄段是70后。对那段历史既不算经历,也不算陌生。电影《高山下的花环》、电视剧《凯旋在子夜》,歌曲《血染的风采》、《十五的月亮》,还有电视上的英模报告……是童年和少年时熟悉的主旋律,中学时学校还请到过两位老山前线的英模战士给我们做报告,那时真是满怀崇敬仰望和热血沸腾的心情——但那时我也知道,他们即将复员回到老家务农。那时的我模糊地觉得,英雄和农民这两个身份好像有些矛盾,很难合到一起去。

有人批评冯小刚片中的私人化色彩,说他把社会的、历史的内容置换成私人的回忆。但谁的观点角度不会受私人经历的影响呢。电影如果都是历史角度的宏大叙事,没有私人的角度,那又是另一种主旋律和政治正确了。

2.

我对《芳华》的好奇,一个原因就是对父母一辈的好奇。

父母在“那个”年代之前和刚开始时是学生,作为时代特色,他们有不少社会实践的机会。比如到了农村要搞文艺宣传。对于农村的老乡来说,城里的学生来演节目也是一桩盛事,家家户户都来观看,颇为热闹。

后来他们下放到部队农场劳动锻炼,接受部队的再教育。那期间也要组织文艺活动,有大型演出,也有日常学生们和战士们一起“拉歌”,说起来也是挺开心的,那也是他们的芳华岁月。当然,这不等于说他们就觉得那时的生活就有多美好,据说他们离开农场时都没什么留恋,那种“终于可以离开这个地方”的感觉。

所以我一直对我没有经历过的那段岁月有一种好奇。一方面,在很多反思文章中看到,那是一段不堪回首的岁月。但即使这样的岁月也不是一团漆黑。所以《芳华》中的,那种带着柔光镜的青春的美丽和活力和所处历史年代的灰暗,本就是现实中存在的矛盾。再灰暗,也是那一代人不可复得的青春。这种复杂情感,怎么切割、怎么剥离?

3.
没有实际经历过,也许我们并不真正理解那个年代的人。他们的青春和欢笑是真实的,他们的善与恶也是真实的。但我们并不能完全用今天的眼光来看那时的他们。

比如刘峰的善。我觉得有些人的分析还是在用今天的眼光在看。比如有人觉得刘峰就是个心机boy,一心通过表现好往上爬,可惜打错了算盘;或者说刘峰是中央空调,为了掩盖对一个人的好所以对所有人好。我觉得这都不是刘峰。

从个性来说,刘峰肯定是个发自内心善良的人。如果说他的善良有利己的一面,也无非是在心理层面上,他从助人中得到了自我价值的确认和满足。但另一方面,他的助人也是从小受到的教育的结果,或者说,是彻底的社会化的结果,他发自内心认可这套价值标准,身体力行,个性和时代密不可分。与他相比,他的那些文工团战友,却只是在表面上遵循(甚至利用)这套社会化的标准,内心并没有如他那样认同。

所以刘峰的跌落是双重的。他对林丁丁的喜欢是真喜欢,他也没有想过自己配得上林丁丁,即使去培训也不可能,所以能陪在身边多一天算一天。他把机会让给王宝泉也是发自内心认为王比他更适合。但由于他情不自禁地拥抱了林丁丁,却毁了那个社会层面的活雷锋的自我。世易时移,当一个更加个人主义的、物质主义的、拜金的时代来临,他再次被抛下,这又是第二重的跌落。他之前有多认同过去那套价值体系,他的双重跌落就有多惨痛。所以刘峰的人生确实是悲剧,但不是用我们今天的社会、职场和恋爱经验来解读的悲剧。

3.

还比如,群体对何小萍的霸凌中的那种恶。

这让我想起一段个人经历。小学时有一阵班里换了个语文老师,这个老师很擅长教作文,让我至今非常感谢。但那时他有一个做法,现在从教育角度看来有些不太妥,就是给班里同学的作文排了名次,而我和另外两名女生被排进了前三甲,由此引发了一些女生对我们的排挤。当时我的理解是嫉妒,现在来看,可以叫做校园霸凌,具体分类上属于言语上和社交上的霸凌。

这个事件直到同学当中的一位教师子女把此事告诉了她的母亲,这位老师告诉了我们的老师,老师出面主持了公道,才算了结。那些排挤我们的同学对我们几个道了歉,彼此和解,然后大家又在一起玩儿了。

但这件事还是给我带来一些后遗症的。我们那时班上同学基本上都来自周边的大院。不同大院的子弟多多少少会有一些不同的特点,但那时我并不会特别明确地意识到这些差别,同学间的小群体也不完全以大院而分。但那次事件之后,我的心里开始有了芥蒂。因为那次事件的主要发起者、一名成绩很好的班干部,来自部队大院。在这个过程中,至少在我看来,颇有合纵连横的能力。我模糊地感到,这是一种“我们”不具备的能力——也许 “他们”中的某些人具有和“我们”不同的一些东西,而那种东西是足以令人畏惧的。

现在看来,一个人所为,有多少是个人的特质,有多少与家庭背景有关,很难分清。一旦过度概括就有社会刻板印象之嫌。有些东西也许就是个人的。个人也会受环境影响,一时之误,如果引导得当,也未必就会成为长期的品质问题。

但人性的恶,也许在某些年代、某些背景下会被特别地放大。

比如林丁丁,固然确实是“精致的利己主义者”的人设,在任何年代都存在。她觉得活雷锋不能抱她也是发自内心的。刘峰作为木匠的儿子不配抱她,与作为活雷锋不能抱她,也许在林丁丁的心中是分不清楚的。但她选择告发刘峰,确实因为她非常清楚这当中的利害,“腐蚀活雷锋”的罪名她是担不起的。这就是时代的恶。

从群体来说,校园霸凌在任何国家、任何时代都会发生。受欺负的个人,也许在人格和人际交往上确实有缺陷,也许并没有做错什么,就是群体选择了这个人做靶子,之后所有针对这个人的恶都是正当的。但是在特殊的年代,这种欺负可以打上更加正当的旗号,这就是时代的恶了。这也是刘峰和何小萍所遭遇的。时代的氛围、阶层的差异,让这一切都变得更加残酷。

4.
所以我觉得《芳华》的价值,在于《芳华》在怀旧之余,多多少少有一些反思。电影毕竟是大众娱乐,不能要求每一部都是Masterpiece,而且在我们这里还要考虑诸多因素。一部片子,里面能多少有一些真实的生活,真实的时代变迁,已经不容易了。

比如,我当然知道战争之后会有PTSD(创伤后应激障碍),但在现实的媒体中,也是第一次看到了表现对越战争后的PTSD。这在我成长的那个年代是不可想象的。

再比如萧穗子这个人物。有些人责备萧在何小萍事件中的不作为。我觉得这种不作为代表的就是我们绝大多数人的状态。易地而处,我们也不一定能有所作为。即使不是有所作为,哪怕就是跳出自己的身份、立场,有所反思,已经很难得。

伸出手指去指责别人、时代,或者社会很容易,无非都是我们vs. 他们。人最难的是跳出自己反思。小学的那段经历,我的记忆中一直是在我自己为主角的故事中,我如何受到背叛和伤害,但并没有想到其他人的故事会是怎样。有一次带着孩子在公园玩儿,看到有一位带孩子玩的父亲很像我的一位小学同学,但因为年日久远我不敢贸然确认。那个男生是班里唯一的农民子弟,当初成绩不好,纪律不好,穿的也不好,经常受到老师的批评。我那时第一次想,如果是他,那么对小学的记忆会是怎样?对我们这些大院子弟又是怎么看的呢?那岂不是另一种我们 vs. 他们?

我认可张爱玲的审美观,并不见得为了批判就把什么都写到极致就一定更好。按原作那样,让郝淑雯直接抢走萧穗子的男友当然更狠,让刘峰到死都凄凄惨惨当然更有批判性,但郝淑雯不用抢也可以靠出身胜过萧穗子。刘峰可以与何小萍相依到老固然温暖,可这也并不等于他的晚景不凄凉。那些文工团战友欺负刘峰和何小萍当然是真的,但他们之前的战友情和依依惜别也不能说是虚假矫情。人生就是如此是参差相照的。萧穗子最后的旁白,与其说是作为拍摄者的观点和定论,不如说是作为一种有自我防御色彩的自我安慰以及对观众的安慰。

影片最后,韩红唱的主题曲响起。那是电影《小花》的插曲,我儿时看过的,当时的刘晓庆和陈冲也正值芳华,再听难免唏嘘。怀旧总是让人感慨,也让人不能完全客观。就让不完全客观的我,这样结束这篇不完全客观的文章吧。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

芳华的更多影评

推荐芳华的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端