芳华 芳华 7.8分

把《芳华》的褶皱捻开:否则就错过读懂一个时代

王好猎
2017-12-29 15:10:03
终于看了《芳华》,还是因为看完《妖猫传》之后发现还有时间没想好怎么打发,干脆顺便看了一下。
不是因为对《妖猫传》更有期待(其实知道陈上师这辈子都不会有什么质的飞跃了),只是害怕看《芳华》觉得太压抑。
其实完全没有这个担心的必要,看之前,就已经读到过很多网友说的,这基本是一部青春、感性、唯美的片子,是冯小刚对自己青春记忆的一次天价的PS工程,看了之后滋阴养血,润肺化痰,算是他这几年的作品里比较养生的。

实际看完之后,电影并没有那么轻佻。青春与现实、芳华与鲜血其实是并重的,冯小刚也没有完全沦陷到对青春过往的美化与回味之中无法自拔,70年代的血腥味道还是透过屏幕扑鼻而来。

先不说旁的,针对这部片子的一个批评,我想说说我的看法。
有观众从创作心理或说人格上来说,冯并不是一个真正的批判现实的导演,他根本上是一个商业导演,不论有没有政治审查,都是如此。
豆瓣影评人五色全味的观点可以作为代表,“所以我并不觉得这些电影的缺陷和审查有什么关系,因为冯小刚无意要拍时代、也无意要关心真正的悲剧人物,他只是需要营造一种情绪、共鸣,来制造通俗的、普罗大众的情绪宣泄,这是他的电影一以贯之的目的,只







...
显示全文
终于看了《芳华》,还是因为看完《妖猫传》之后发现还有时间没想好怎么打发,干脆顺便看了一下。
不是因为对《妖猫传》更有期待(其实知道陈上师这辈子都不会有什么质的飞跃了),只是害怕看《芳华》觉得太压抑。
其实完全没有这个担心的必要,看之前,就已经读到过很多网友说的,这基本是一部青春、感性、唯美的片子,是冯小刚对自己青春记忆的一次天价的PS工程,看了之后滋阴养血,润肺化痰,算是他这几年的作品里比较养生的。

实际看完之后,电影并没有那么轻佻。青春与现实、芳华与鲜血其实是并重的,冯小刚也没有完全沦陷到对青春过往的美化与回味之中无法自拔,70年代的血腥味道还是透过屏幕扑鼻而来。

先不说旁的,针对这部片子的一个批评,我想说说我的看法。
有观众从创作心理或说人格上来说,冯并不是一个真正的批判现实的导演,他根本上是一个商业导演,不论有没有政治审查,都是如此。
豆瓣影评人五色全味的观点可以作为代表,“所以我并不觉得这些电影的缺陷和审查有什么关系,因为冯小刚无意要拍时代、也无意要关心真正的悲剧人物,他只是需要营造一种情绪、共鸣,来制造通俗的、普罗大众的情绪宣泄,这是他的电影一以贯之的目的,只是他想美化记录的青春正好触碰到了一些时代背景而已,觉得他有什么言外之意,或是表达在审查中遭受了多少委屈,对我而言都是大家对他的误会。”

首先这类评论真的低估了电影审查的威力。就不要说电影这种具有巨大传播受众的形式了,就说图书吧,就说微信吧,你看看对文字审查的严厉程度如何?
我们看到这片子参加域外影展的长度比国内公映的长度多十分钟,对于一个成熟的导演,十分钟还是可以加不少关键剧情的。毫无疑问,但凡反映现实题材的电影,都会受到极为严厉的审查,尤其像大导演大制作,就更是如此,张艺谋的《回归》不也是为了过政审,脱了几层皮吗?
对于像冯小刚这样世事洞明的导演,他当然不可能不知道如何“深挖”该剧中那些可以揭露“人性”以及“现实性”的细节,但是那样做的结果,十有八九就是禁映。如果我们一定要这么苛刻地要求他这样做,那就是让冯小刚或张艺谋,去追随贾樟柯。虽然很多人喜欢看贾樟柯,我也喜欢,但我们难道今后只能在网盘上下电影看吗?

在今天,我们常常以一种暧昧的方式言说现实,这就是最大的现实。

如果,网友们还书生意气地希望看到刺刀见红的批判现实主义,那就回到手抄本的时代。在这个特殊的时代,批判现实主义未必都要金刚怒目式,也可以像冯小刚这样含笑半步癫。
高压激发的不一定都是怒吼,有可能是戏谑,也有可能是暗示。尤其是对于文学、对于艺术,我们不能要求作者一定要采取点名叫骂的手法,暗示婉讽也是战斗的手段。
诸君没听说过“微笑着战斗”吗?

所以关于冯反映现实的手法的批评可以歇了,他不论采取金刚怒目,还是含笑发癫,或是含沙射影,或是左顾言它,都是他选择的手段,至少他没放弃言说现实。至于他做得好不好,那要比较其他的导演,而且也要切身了解中国的审查现状,批评者自己没亲身经历过审查的厉害,空发批评,那也是不智的做法。
如果没有审查,冯会不会更进一步?我相信,他会的。
但这个假设也没有意义,就像批评者说,即便没有审查,他依然会这样暧昧油滑一样,都是揣测。

抛开此片不说,冯是不是一直都无意于拍时代呢?
我们看近些年冯的片子,《集结号》《唐山大地震》《手机》《一九四二》《我不是潘金莲》这些片子的剧本都是出于刘震云、刘恒这些“严肃”的“批判现实主义作家”,就其数量而言,远比张艺谋、陈凯歌多啊。就这一点来说,冯的现实关怀至少要比张、陈更多。
而且冯在商业上也比张陈更成功。冯的那些商业片,就是商业片,没什么可说的。
那冯是不是也把商业性带到他的现实主义电影里了呢?
那是肯定的,首先我们能看到的就是冯氏电影永远是流畅、易懂的,视效优美而又不夸张,电影里的对白节制、有力、幽默,故事完整,主题也很清晰,不会像张、陈经常犯失焦的毛病,看得人不知所云。冯的这些特点,都可以视为他为了“讨好”观众而增加的“商业性”。但这种商业性,哪个观众会反对呢?
至于冯是不是因为他的上市公司的盈利压力,非要把电影拍的这么“顺溜儿”,谁去关心这个呢,我们只是个看电影的。


好了,我们进入正题(抱歉,题外话太长),既然这部片子对于现实只是点到即止,是折叠了很多时代的细节在其中,我下面试着展开这些褶皱,勾画出海平面之下,冰山的那十分之九。

1 军队文工团的光芒与暗影

前些天三色幼儿园由于牵涉到军方,舆情被强力介入,最后以传谣做结。但军方内部的状况,从延安时代以来,就一直是一个神秘的暗盒。
就像电影一开始,何小萍仰望的军队大院的大门。
那是一个威严、让人有些恐惧,但有神秘而充满吸引力的地方。军队在中国处于一种非常特别的地位,在其他国家军队不从属于任何政党,而在中国它只属于一个党。但奇异的是它又不属于党内的任何一派。为什么当年林彪只能在广州和上海暗中组件自己的小军队,为什么四人帮都已经控制了人大和政府,但就是搞不定军队?这是中国军队非常特异的性质,也因而奠定了军队具有非同寻常的权力。这就是一般的反腐,一般的法律在军队中是极难展开的。其实中外皆然,我们看美国电影《Few Good Men》,就知道美国军队里有自己的一套法律规矩。而中国军队则更是国中之国,法外之法。
尤其是军队高层,和普通人的世界,完全是两个世界。军队大院里,即便在最艰苦的时代,也和老百姓的世界不一样。就像电影里我们看到的,天天吃饺子,会吃到腻;24小时热水澡;露天游泳池……我们在《阳光灿烂的日子》里看到,部队大院里的电影也是同步好莱坞的,当然那不是为了娱乐,是为了“内部参考”。
而谈到娱乐,是军队里面非常重要的内容。
我们小学课文里经常看到Z总理穿的衬衫是打补丁的,但是你知道吗,这件打补丁的衬衫或许还是“定制”的呢。至少我在解放后任何照片里,没看见哪个领导人穿着的衣服是带补丁的。北戴河、庐山、莫干山、香山这些人人皆知的高层疗养胜地就不说了,实际上大多数国内的名山好水都有“闲人勿进”的军事区,那里面高级别墅、高球场50年代以来就不新鲜,即便在大跃进、大饥荒等最最艰苦的时候,那里也没荒弃。
所以,军队一直是老百姓向往的地方,但普通老百姓到军队里至多也只能分享极其微薄的利益,可以保证“饿不死”,也就是活着的权利,其次专业之后,地方可以给安排个工作,但那是80年代以前,之后转业军人也要自谋出路,参军的吸引力也就渐渐没了。
老百姓如果没有机会跻身高层,那军队所享受的巨大利益是无法窥见的。
文工团,满足的是军队的娱乐需要,情感需要,以及那方面的需要。
《芳华》对于女团员生活的展现,完全省略了首长与文工团的层面,这当然是为了过审查而有意视而不见的。如果谈sexual harassment或者 sexual violence,还有比部队文工团更合适的例子吗?《激情燃烧的岁月》《父亲母亲的爱情》里面,女大学生或者文艺女兵与大老粗的首长做了夫妻,那都是婚姻制度内的,但婚姻制度外的情感和生理需要,怎么解决的呢?部队文工团就是了。
冯小刚当然不敢拍,严歌苓就算敢写,在中国也是不能出的。
但这条褶皱里面藏的戏是最多的。


2 红二代的功劳

片子里郝淑媛一句“红色江山都是我们家打下来的,溅你身水怎么了,怎么了?”这句话现在人听着觉得嚣张得挺新鲜,但对于四十年前的老百姓,这话说得是很在理的。老百姓就是按照打江山坐江山的哲学来理解这个社会的等级秩序的,所以老革命出生入死建立了新中国,并且宣称,建立这个国家是对这个国家所有人的一个大恩惠,所以他们的自己,他们的子女后代,就有权利获得“特权”。
我十年前写的一部小说里,其中的一个女性是个官二代,她就是这么说的,江山是她的父辈们打下来的。
于建嵘写过一篇小说,说一个老革命父亲实际上是个流氓无产者,但总摆出一副虚伪的正义面孔,但最后临死之前,还是把几个儿子都安排到政府或经济部门之中,他觉得,这是他应得的权利。

从这个角度讲,红二代一生下来就是“有功的”,别人有原罪,他们有“原恩”。
然后我们还可以看到,同样是高干,他们培育子女的方式。郝淑媛是高调的, 唯恐不知道她是高干子弟,而陈灿是低调的,到文工团快解散的时候才透露自己的爸爸是军区副司令。不论高调还是低调,都是获得更大机会的方式。
陈灿后来去三亚拿地,也成了房地产老板了,我们想想《北京故事》里捍东发财先是靠官倒走私,后来也是靠房地产投机;王石的第一桶金,因为他原配是广东高干的女儿……

这道褶,戏也多,但那都是社会主义上流社会内部的风流韵事,我们只是听说。



3未成年的烈士

剧中,何小萍看护的那个被全身烧伤的小兵,死的时候只有16岁。
这个你们不奇怪吗?
1979年时,中国成年男性人口怎么就那么少了?连16岁的小孩都上前线了。甚至在影片结尾,刘峰扫墓的时候,祭奠的那个烈士似乎更小,可能只有15岁。
是当时中国兵源不足吗?
我记得当年有一个作家李存葆写过一篇小说《山中那十九座坟茔》,说的是越南战场上牺牲的十九个战士,都来自沂蒙山区。
对了,又是沂蒙山区,从国共内战时就出了名的地方,直到前几年还是国家重点扶贫的老少边穷地区。
也就是说,当时征兵的兵源,很可能来自老少边穷地区,这些地区本来就人口少,成年男性适合服兵役的就更少,于是就出现未成年人入伍的事情了。
那为什么不在大城市,或经济发达的农村地区募兵呢?
同样死了100个人,在山东沂蒙山区,在广西十万大山深处,在云南哀牢山里,引发的也不过是几个村子遥远的啜泣而已,但在北京、上海、哈尔滨、广州、武汉,那可能产生的社会影响就完全不同了。
70年代美国因为在越战中伤亡的人数太多,而引发了剧烈的反战运动,整个社会为之动荡,中国政府虽然善于动员人民,但不会不警惕巨大的伤亡对人们情绪的影响,尤其是大城市、发达地区的人民的情绪。
对越战争,中国付出的死亡人数是3万人,试想想,如果这三万烈士不是来自那些偏僻的老少边穷地区,而是来自北上广沈,那会怎么样?
或许也不会怎样?只是我瞎猜。
但文革刚刚结束,反思文学正在发轫,城市人群到底对政府的信任还是否牢固?
这一切都不得不使政府,谨慎地选择募兵的地点。
这或许是那些未成年士兵出现的原因。


(未完待续)







0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

芳华的更多影评

推荐芳华的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端