芳华 芳华 7.7分

芳华已逝,那是我们不配拥有的善良

懜婳悝
2017-12-28 07:28:59
提示:这篇影评可能有剧透

/一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良/

进影院的时候,何小萍正在急急忙忙地收拾着各种演出道具,女演员们甩出来的长枪短剑虽然只是道具,也几乎戳到她脸上,她却只能在眼睛里藏一点惊恐;被人打发去叫独唱女歌手林丁丁上台,不小心撞见了林丁丁和雷干事吃着橘子罐头拥吻,她只捂着脸说"我什么也没看见"。

画面一转,靶场生活开始了,郝淑芬和陈灿为了谁能打更多环而较量;刘峰因为辅导林丁丁打靶,被雷干事干扰差点出现危险,而对着雷干事发脾气;再一转,篮球,小号,手风琴,夏日里洒水嬉闹;何小萍一脸的兴奋和新鲜,和一群少女一起感受着自由的空气;萧穗子在空中划出美妙的曲线,投入泳池。

镜头坦诚飒爽,年轻的肉体鲜活美好,落在眼中没有一丝猥亵,色调浸没在老旧而和暖的赤赫赭褚朱,杏姜缃豆鸦,晕染出丝丝缕缕已失去的怀缅和惆怅。

...
显示全文

/一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良/

进影院的时候,何小萍正在急急忙忙地收拾着各种演出道具,女演员们甩出来的长枪短剑虽然只是道具,也几乎戳到她脸上,她却只能在眼睛里藏一点惊恐;被人打发去叫独唱女歌手林丁丁上台,不小心撞见了林丁丁和雷干事吃着橘子罐头拥吻,她只捂着脸说"我什么也没看见"。

画面一转,靶场生活开始了,郝淑芬和陈灿为了谁能打更多环而较量;刘峰因为辅导林丁丁打靶,被雷干事干扰差点出现危险,而对着雷干事发脾气;再一转,篮球,小号,手风琴,夏日里洒水嬉闹;何小萍一脸的兴奋和新鲜,和一群少女一起感受着自由的空气;萧穗子在空中划出美妙的曲线,投入泳池。

镜头坦诚飒爽,年轻的肉体鲜活美好,落在眼中没有一丝猥亵,色调浸没在老旧而和暖的赤赫赭褚朱,杏姜缃豆鸦,晕染出丝丝缕缕已失去的怀缅和惆怅。

初看,这部电影的微妙之处在于,它完全不似出自冯大俗人之手。按照过往经验,冯小刚可以热闹,可以聒噪,可以媚俗到尤其适合贺岁档;但这一次,这部片子乍一看干净细腻温柔得不像是男导演拍出来的,最难得的是,没有戾气。

正红的釉面党徽团徽别在胸前,手上黄澄澄的洋瓷碗,床上军毯被子从葱倩盖到青白,秋香色的羊毛衫,卡其裤,酡红练功服洗到色淡如茶;在没有微博微信的年代,书信比鸿雁更勤劳;那时候没有所谓流量小生流量小花,文工团的少男少女就是许多人心之所向;父母还没有被发现是祸害,即使是因为被发配到劳改农场,影响了子女的前途,也并不会就让子女怨恨起来,心心念念还是父母无恙。

这是一个时代的印记,所有的这些,构筑了那个80后90后00后10后不熟悉的70年代。而除了这些美好的回忆,天堂般的景象下也充满了可怖的倾轧。

何小萍心心念念给劳改多年的父亲寄照片,好让父亲看到自己现在的样子,却因此犯了原罪,偷了郝淑芬的军装去照相馆拍照。林丁丁难得在一边为她求情,之所以这么做,是担心何小萍吐露她和雷干事之间的亲密。可是这一点点的善意不能阻止一个群体对弱者的吞噬,郝淑芬令人厌恶在于她明明有狼群的架势,却选择了最无力的对手,这一刻她的骄傲就变得格外肮脏。此后小芭蕾有样学样,借何小萍下楼练功晚归,把自己缝海绵的内衣栽赃给何小萍,一群女孩子围起来欺凌何小萍。小芭蕾在一旁带着笑容看着,乐在其中。郝淑芬白日下正色说何小萍偷军装欺骗组织,种种不是,晚上却和萧穗子林丁丁陈灿穿着牛仔裤戴着墨镜一起听着靡靡之音。而后其他人也跟从了头狼的脚步,不断加深对何小萍的排挤和欺压,印随效应在这种组织中立竿见影。

天使一般的面容,也终有令人憎恶的时候。

可怜何小萍以为进入军营就是奔向了自由天地,未想过这不过是人吃人的另一座炼狱。尤其是刘峰拥抱事件突发,她彻底放弃了舞蹈的欲望,甚至在A角演出的机会面前装病。

雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的。

吃人的情节同样发生在另一个主角刘峰身上。漂亮的林丁丁和雷干事亲吻拥抱没有一丝生涩与拒绝。刘峰听着邓丽君的歌,本来找萧穗子去看沙发,这时林丁丁却撒娇撒痴要看,穿睡衣打毛衣坐沙发套路俱全撩刘峰。等到把刘峰撩到情不自禁深情告白发狠拥抱,林丁丁却在被撞破指责"腐蚀我们活雷锋"瞬间进化成贞洁烈女。可怜活雷锋没有经历过恋爱,完全不懂绿茶对所有人的无差别勾引。刘峰是不食人间烟火的活雷锋,尚且如此迷恋这位女独唱,这小小文工团上上下下其他人呢?别人得了便宜也就是露水情缘罢了,腐蚀了活雷锋,等待声名狼藉的林丁丁只有被文工团扫地出门一途。

为了圆嫁给高官子弟的梦想,林丁丁必须要留在文工团。一不做二不休,她转头举报刘峰,在审查人员一端,将活雷锋刘峰形容得猥亵下流。

那一句"谁都可以,就是他活雷锋不行",所包含的信息量,让人不得不佩服严歌苓,笔下生锋,"看这偌大的文工团,怕是只有那门口的刘峰与门上的牌匾是干净的"。

与大多数影评相左,我并不觉得林丁丁心里有什么干净的角落,江歌案的刘鑫已经让我们对人性有了更深切的认识,只是感慨善良是如此的容易被辜负。刘峰放弃了去政法大学的机会给战友,在战友新婚之际做沙发帮人省钱,临到被审查,除了何小萍,竟无一人担忧他安危与名誉,只怕多受牵连,每个人出奇一致地头也不回。

内部审查结束后,刘峰被调离文工团,只有何小萍送他走,前往伐木连,那些得了他恩惠的人仿佛从来不曾出现过,当然,本来这些人也仅仅存在于台词中。

刘峰在面对审查时暴怒的姿态和那句我没有,与何小萍练舞回宿舍被一群女孩撕扯时说的,难道不是一样的吗?

而后,刘峰又参与了西南战区对越反击战,在这场历史不愿回顾的战争中失去了右手。何小萍也因为痛恨文工团人伪善虚假的面孔,在罢演后被政委一句话发落到西南战区的战地医院,每天面对血肉模糊的伤员。

值得玩味的是,看似柔弱的何小萍,在战地医院没有因为血腥的战地日常而发疯,却在被授予英雄称号四处演讲之后疯了,嘴里只有喃喃一句话"我只是个普通人"。她究竟经历了什么?我们无从得知,战斗英雄斗不过城管,医护英雄怕也只是时代的玩物。

(不了解时代背景的观众可能不会有太多感触,伐木连是死亡率极高并且极其艰苦的一处存在,不知陈凯歌看了芳华会不会也勾起一些回忆;本国1985年到1987年的严打中,即便是男女朋友摸手也可能被扯上流氓罪,留下案底的人可能因此被置之死地。这就是为何到了90年代,萧穗子和郝淑芬乘着时代的浪潮混得,风生水起,刘峰却只能拖着一只假手开着三轮车送货。

更不用提起解禁不久的对越战争,苦涩的战争遗产至今还在影响着无数个刘峰,让他们活在无法安置的痛苦与愤怒之中。)

何小萍的疯,不仅仅是积压在心头的战争阴影,更是一个"真"的人,面对"假大空"的汇报和颁奖和人群,无所适从的应激反应。好不容易从虚伪的文工团出来,又陷入了更为虚伪的英雄事迹汇报巡演。何小萍心中,真与假如水火般不容,她无意成为什么假的英雄,无意成为一个木偶。她只是真的心痛,小战士只有十六岁,临死都没有吃过果丹皮。

多年以后,文工团解散。林丁丁使劲浑身解数,也终究未能如愿嫁给高官子弟,只得远赴美国作商人妇;刘峰故地重游,昨日重现,却再也见不到他朝思暮想的林丁丁;又是多年过去,郝淑芬见到刘峰,为他说出的第一句话是"你们怎么能欺负残废军人,战斗英雄";萧穗子虽然离开了文工团已有十数年,却改不了多年以来对郝淑芬的臣服顺从,拿起刘峰的假手和郝淑芬打闹。

黄轩的演技好得刺目,在郝淑芬叫他残废军人之后,在无意间看到萧穗子和郝淑芬拿他维系尊严的假肢打闹之后,在看到发福的林丁丁之后。

多么可笑,在一个人人学习雷锋的年代,曾被称为活雷锋的人落得如此下场。如果他进了政法大学,会不会有完全不同的人生,甚至凌驾于陈灿郝淑芬所代表的阶级;却又或者,会不会是另一个祁同伟?

命运与性格左右了他,人生的每一个十字路口,他都做出了最坏的选择。命运牢牢地将他玩弄于股掌之中。

但刘峰不能反抗,也无力反抗。时代的巨浪扑面而来,他如果心思活络,手脚健全,多少能有点出路;做个木匠,做点活计,运气再好一点也许就和那些早年间的企业家一样先富起来了。

但他不会,一个过分善良的人,并不能够得到这个世界的温柔与善待。

至爱梵高里,玛格丽特问阿尔芒,你始终在追问文森特是怎么死的,难道你不关心他曾经怎么活着吗。

我不能想象那些刘峰们是怎么死的,更怕去思考他们曾经怎样活下来。

一个曾经在文工团里跳舞的年轻男人,形容俊朗面目模糊,带着一脸的骄傲和憧憬,怎敌现实的覆雨翻云手。

我怕这个过程会如王小波所说的,将我残存的与生活对抗的斗志一锤锤煽除,摧毁一切曾经对善良的想象。

善无善报,刘峰落得残疾,穷困潦倒落魄一生,何小萍疯了,两人所谓的平静也不过是一潭死水般的认命。作恶没有代价,小芭蕾林丁丁各奔前程,郝淑芬之流继承父母的军衔与财产就能过得无忧无虑自由自在。

阶级属性相同如郝淑芬和陈灿,哪管陈灿过往和萧穗子有多少情愫,也躲不过郝淑芬那句门当户对。

这么看下来,这部电影的价值观简直完全违背24字价值观真言。难道指望片尾那句他们俩平静而美,让人阿Q式信服。

且慢,且看电影怎么说。

郝淑芬与陈灿的婚姻有名无实,不过一桩政治联姻,利益结合:影片中郝淑芬强撑脸面,携子追夫追到海南,何来幸福;林丁丁为了安度余生想找高官子弟结婚,为此污蔑刘峰,也因此脏了自己的名声,最终为了美国绿卡而结婚,婚后成为育儿机器,丑肥如猪;萧穗子因为文工团的回忆饱受折磨,妄以文字抚慰他人,又怎么能抚慰得了自己已失去的青春和抬不起的头颅。

说起来,何小萍出身并不低,可惜父亲在劳改农场已十年。亲生母亲与继父组成了新的家庭,即便放在现在,再嫁的女人所带的子女也多半要受苦,更何况在那个年代,女性多半是完全依附于男性,万容不下她这样的拖油瓶。于是自然而然,当兵对何小萍来说,也许是幻想中的一种自由。但她并不明白,她一生追求认可与归属,却不属于任何人,也不属于任何群体。高原主演与月下独舞,都是她一生的缩影:美丽如你,不可被任何存在所拥有。

萧穗子,就是严歌苓本身。美归美,否则也进不了文工团,却又不如林丁丁,美得让每个路过的人都意生撩拨;出身不低,父母也有过一官半职,比起郝淑雯、陈灿,却又生出了高攀不起的卑微。为了在群体中有一席之地,她作了郝淑芬身边的伥鬼,却还一直以为自己有独特的视角。年纪见长,时间与距离让她认清自己被时代所伤的痕迹,认清对他人的伤害。

郝淑雯的美本身带着骄傲,海绵事件里,萧穗子夸她胸大,她引以为豪"爹妈给的";因为出身明白自己的处境,又因为出身而自己打上了光圈,高不可攀。不用练舞而背着手风琴表演,嫌累就让陈灿背着,颐指气使得自然。“红色江山都是我家打下来的,溅你一身水算什么”,在她眼中,世上一切都是她所在阶级的所有物,全凭喜好决定,完全独断专行,所以她可以不把何小萍当人,可以践踏其他人。

林丁丁是小市民之女,一心只想找一个高干子弟嫁了,雷干事也好,某医生也罢,包括关系不错的同性,郝淑芬、萧穗子,都是她攀爬路径之中的踏脚石。这样的女人,如同人间昆虫记里的十村十枝子,没有真实的感情,只剩下利己和投机的动物本能,让人齿寒。

何小萍的逆来顺受,萧穗子的明哲保身,郝淑芬的傲慢,林丁丁的自私与投机,无不展示这这部电影的意图。

生活是艺术的唯一源泉

这部电影的每一个镜头,都在温柔细语,却又在大声呼喊,希望观看的人起念。

不是看画面多美,演员多青春靓丽,细节还原多么逼真;不是看故事情节多跌宕起伏,战争场面多惊心动魄。所有一切的画面细节情节场景都服务于一个内核,即观影后的思索与反感。

忿忿于何小萍的怯懦,不齿于萧穗子的不作为,激怒于郝淑芬的为所欲为;哂笑于林丁丁的无耻,叹息于刘峰的无私,吁嗟于政委的无情。

把一切美好的东西尽其所能砸得粉碎,来让人憎恨锤子之丑恶;把丑恶放大到无限,来让人惊觉于自己灵魂内的出轨。

现实之中阶级差距依然存在,郝淑芬是国民婆婆,萧穗子是知名作家,林丁丁是人人艳羡的邓文迪,刘峰与何小萍无家可归露宿街头,小芭蕾在公共场所跳着广场舞继续荼毒他人。

那如果他们走进电影院,看看曾经的自己曾有多么美好的年华,看看曾经的自己曾有多么厌恶现在的自己呢?

这种反感不会像肾上腺素一样一针见效,它需要时间,一点点播种,慢慢让人察觉。

察觉到,我不愿意把这个世界交给那些人,我也不愿意变成我最看不起的那些人。

把理想的自己与阴影中的自己当做镜子,审视现实中的自我,这就是电影艺术对人性的洗练。

林夕说,总有人爱仇恨,但没有人仇恨爱。

我想,总有人不愿对人善良,但没有人愿对善良说不。

愿有一份温柔,可在这样的世道里拥抱善良,替拥有善良的人守着哪怕一刻初心,大概就是这样的温柔。

记得在First Class里泽久英龙华曾说过,工作是拯救一个人唯一的方法,成年人不会因为你私生活的问题而去指摘你的作品,恰恰相反,因为一个人在工作中创造了奇迹,反而能让他人忘记他曾经的过错。

我曾甚为厌恶冯小刚的作品和言辞,经此一役,却真的消磨了情绪上的起伏,回归到对作品的客观评价。

这不是一部怀念过去的青春电影,也不是讲述小人物走向成功好人赢得人生坏人得到教训的儿童片,更不是拿来抚慰一代人心灵疮疤的文艺作品。

这是一部批判现实的作品,对每一个在现实中生活着存在着的国人,这部电影都有其他文字或影像作品无法比拟的残酷。

冯小刚并没有因为怀念青春和致敬文工团而变成晚年的郭沫若,甚至有朋友看清了他的意图而觉得芳华此片不妥;我不能不同意,与文工团合作,拍出的作品却对过去的故事明褒暗讽,这样的小市民气质,还真是符合冯裤子的戏谑。

那么,冯裤子这次到底想表达什么?

所有的答案,都在镜头里。

-以上内容来自本人公众号

-请关注:ilovehankow

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

芳华的更多影评

推荐芳华的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端