三个院子 三个院子 5.0分

院子情结的背后:是热闹,是喜宴,是人世间的小团圆

啊噗up
2017-12-27 11:17:33

|秦明

责编|攻主

排版|厂长

图编|秦明

一大早睁开眼,瞄到一条很有意思的新闻推送:浙江余杭的王阿姨老两口,住着200多平的三层农家小别墅,子女们工作忙,平时感觉很冷清,于是发起了“结伴养老”。经过交流、面试和相互选择,农家小别墅里现在住着7户人家,大家互助互爱,生活和谐。

大伯们下棋种菜,阿姨们搓麻遛狗——当老伙伴们已经跑步进入“共享生活”的时候,小伙伴们还在“房子系”的电视综艺里,寄托自己的诗意与远方。

有人说,“忙碌的生活节奏,湮没了人与人之间的温暖寒暄;凝固的混凝土,冷却了邻里之间原本亲密的情谊”。

一方小院,种些菜,栽点花花草草,养两尾鱼,一只狗,一只猫,冬天一把藤椅晒晒太阳,盛夏树荫下喝口凉

...
显示全文

|秦明

责编|攻主

排版|厂长

图编|秦明

一大早睁开眼,瞄到一条很有意思的新闻推送:浙江余杭的王阿姨老两口,住着200多平的三层农家小别墅,子女们工作忙,平时感觉很冷清,于是发起了“结伴养老”。经过交流、面试和相互选择,农家小别墅里现在住着7户人家,大家互助互爱,生活和谐。

大伯们下棋种菜,阿姨们搓麻遛狗——当老伙伴们已经跑步进入“共享生活”的时候,小伙伴们还在“房子系”的电视综艺里,寄托自己的诗意与远方。

有人说,“忙碌的生活节奏,湮没了人与人之间的温暖寒暄;凝固的混凝土,冷却了邻里之间原本亲密的情谊”。

一方小院,种些菜,栽点花花草草,养两尾鱼,一只狗,一只猫,冬天一把藤椅晒晒太阳,盛夏树荫下喝口凉茶,再有几个性格合拍、聊得愉快的小伙伴——关于院子的美梦,是一场泛黄时光的怀旧,也是关于未来的追逐,连最勾人魂魄的地产广告都是“中国院子”这样的豪门气派。但是对于绝大多数人来说,他们渴盼的不是深宅大院,而是人情交互的一丝热气喧腾。

这大概也是Airbnb模式风行的缘起:闯入他人生活空间的我们,与接受我们到来的他们,在一间大房子里同吃同住,分享、摩擦,有甜有咸。

钢筋水泥里觅不到的寒暄

当母亲第三次将行李打包好,吵嚷着要回老家时,我知道,这回留不住了。在北京住了三个月,生性热闹的大妈成了文艺老阿姨,“你这里啊,简直就是一座孤岛”,她说。

这个小区以物业服务著称,从踏进小区开始就需要层层输入密码,于我是安全,与她是禁锢。

送母亲回家,一进大院,便有人过来打招呼,“哟,回来了,还是姑娘送回的呀!”母亲则一改之前的忧郁,眉飞色舞,每遇见一个人便要拉一段家常。短短几百米的路,走了半个多小时。

“见人就唠叨,您可真不嫌烦!”我抱怨。母亲重重打了我一下,“你咋没良心呢?都是在一起住了大半辈子的人。那个李叔,你小时候突然发高烧,你爸又不在家,是人家半夜背着你去医院的;还有张婶儿,你没少在人家家里吃过饭……哎,还有你哑巴叔,可惜走得早!”

我突然想起来,小的时候,哑巴叔几乎每天早上都会蹬着他送货的三轮车在院子外等我们一帮小孩。清晨,他欢快地“阿巴,阿巴”地招呼着,小孩子们嬉闹着、吵嚷着,坐上三轮车,然后,一起迎着朝阳出发……哑巴叔护卫孩子们的安全,孩子们的笑也点缀了他寂寞的生命。

我这时才真正意识到,母亲割舍不下的,不是家中养的猫狗,不是阳台上的菜,而是,大都市里寻觅不到的人情。这样的人情,通常生长在人们共同生活的大院里,在家长里短中,于悠长的岁月里,发酵酝酿而成。

那里面,明明也装满了我们的好多童年回忆。放学回来家里没有人,揣一块邻居给的酥糖,掉头钻进大院小伙伴的家里,嘻嘻哈哈疯闹;或是和同龄人满院里撒丫子飞奔,翻墙头被爹妈的同事看到,叔叔或者阿姨佯装告状,提醒注意安全。

而今,住在高楼林立的小区里,邻里间形同路人,电梯里遇见,扯开嘴角笑笑,差不多就是小区邻居能给的全部温柔。

若将我们的父辈比如为树,他们的根深扎在盘根错节的人情社会里。那么,我们这一代更像是浮萍,一次次离开,一次次出发,人情,渐渐薄如纸。

对于人情社会,我们一面批判和逃离,生怕如父辈一般被人情裹挟和绑架。另一方面,我们又渴望人与人之间的善意和互助。院子,仿佛是一个符号,是留在我们内心深处的记忆,是世俗的热闹,是喜宴,是这人世间的小团圆。

人生再大,也不过一方院子

上周日晚,江苏卫视《三个院子》登场。这档以“院子”为主题的综艺,成功吸引了笔者的视线。山里、海边、胡同里,三个承载着友情、爱情、亲情三种关系的院子,鲜明打出了“共享生活”的理念。

位于浙江温岭的一处山间,林更新和朱桢的院子。“我要一所大房子,有很大的落地窗户,阳光落在地板上,也温暖了我的被子”,歌词里寄予的绮丽期待,在这座山间院子里得到淋漓尽现。

年龄相差十岁的朱桢和林更新,是毕业于上戏的师兄弟,又因为共同兴趣爱好成为哥们。对于院子和同一屋檐下的理解,他们更像《Friends》里住在一栋楼里的罗斯、钱德勒,可以一起通宵打机,肆意撸串,但回到衣食起居的共有空间,各有各的小坚持。

大隐隐于市。北京胡同里的“大霞131号院”,是典型中式风与大杂院生活气息的结合,错落小院子,有石子小路,有满树杏黄笼罩的户外天台,看大张伟瘫在阳光和树影下摇晃腿,那种惬意和舒适好像发生在自己身上。母子俩说起话来就像表演双人相声,潜藏在生活细碎里的小确幸,有让人会心一笑的魔力。

婚姻步入第七年的陈小春与应采儿,又是另一番状态。从他们身上能看到很多老夫老妻的缩影。进到海边小院各自张望,看到摩托车,陈小春难得表现出喜色,应采儿当下不作评价,但在老公想骑车出门采购时,立即翻出之前出过事故的教训,拒绝陈小春一切软磨硬泡。七年夫妻有鸡同鸭讲的时候,又不动声色地流淌出粉红气流,让人莫名向往这样的平而不淡。

在《三个院子》里,你能看到情感的细节被各种放大和珍爱,带来一种不止于“慢”的沉浸质感和共鸣情致。人类情感关系中最基础的三原色,包裹于院子生活的罅隙中,感染着有相近情感状态的我们。

据说,99%的国人都有院子情结。与其说向往院子,不如说吸引大家的,是一圈院墙隔离下的岁月静好,自在安详。“院和宁,家和兴”是已经深刻到骨子里的情结。怀念院子,其实是怀念院子里的生活方式和人情温暖。而人生再大,也不过一个院子。

一场关于生活方式的实验

如果说“院子情结”是一种人情社会的复古,那么显然,《三个院子》除了情感三原色,想要的还有更多。节目主张的共享生活,是不是一场关于未来理想方式的实验呢?

陈小春与应采儿接到的第一批访客,是年轻妈妈与幼龄小女孩组成的“失控”组合。人未至声先到,一个电话打来,大咧咧吩咐陈小春买菜买海鲜,社会我春哥勉强答应,不痛快写在脸上,“那现在她要吃海鲜我(就得)去买海鲜给她,那如果她要去按脚,我去找个按脚师傅给他们按,是这个意思吗?”

共享生活与经营民宿最大的区别,在于住进院子里的人是相对平等的,院主可以尽情定规矩,住客也要自觉守原则。

“我们是住在这里,她也是住在这里,我为什么要帮他们买东西吃?”陈小春这句话其实道出了共享生活的本质,大家之间没有谁一定要服务于谁。与他人交换体验,可能不全是和美,但分享出去的心情会彼此牵引,圈起一份奇妙的滋味。人际尺度的拿捏,变得玄妙无比。“三个和尚”的生活悲剧,一定不能重演。

满世界都在共享经济的时候,《三个院子》聚焦于生活空间和生活方式的共享,颇值得玩味。理想的院子,还不知道哪天会有,但共享生活的夕阳红style,已经跑步走来。住在同一栋楼里,轮流做饭,打牌种花,有事互相照顾,闲来想想当年——真的,打不完的游戏,看不完的剧,想一想还是很空虚寂寞冷啊!

开播23年的《老友记》,是无数文艺青年心目中的顶配人生:爱情在身边,好友住对面。所有80后、90后,多少畅想过和老铁、发小住在一个屋檐下,嬉笑怒骂,乐趣恒生的日子。这么美好的童话,哪怕是想想,眼泪都要掉下来。笑有人分享,哭有人安慰,懂你的每一个眼神,陪你闯祸发疯,爱情、友情和我,构成了世界上最稳固的关系。

父辈们的人情社会,过于紧密的人际关系容易让人丧失自我。作为年轻人,我们希望保有隐私,保持边界,同时不想将自己活成一座孤岛。《三个院子》为我们提供了一个思考的途径。也许有一天,我们可以像文章开头已经付诸实践的老伙伴们一样,带着至爱亲朋,与志同道合的人住在一个院子里,既共享又独立。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

三个院子的更多剧评

推荐三个院子的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端