芳华 芳华 7.8分

为什么《芳华》让90后热泪盈眶

陣野ゆきお
2017-12-25 18:12:10
提示:这篇影评可能有剧透
23号晚上,我和所在学联的前任部长去芝加哥的剧院看了《芳华》。一个比我还个高的北方男孩子,大三,没经历过电影里几乎所有时代变迁,却把眼睛都哭肿了。他不停跟我说,他母亲叫他24号回国之前看一遍这部电影,就能知道家里的父辈祖辈是怎么过来的了。他还说,经历了家里的一些事情,看到电影里的画面就会感动落泪。

他是因为感同身受落泪,我是为了祭奠一个时代的老去而落泪。有人说,1949年到2009年,前三十年是集体主义搭建的过程,后三十年是集体主义解构乃至消亡的过程,文工团就是一个很好的例子。

前三十年里中国人普遍有种很强的感觉,即一定要归属于集体,脱离了集体的个人就是败类。所以,文工团里的人们,尽管有很多人性丑陋的一面,却个个深爱着集体。集体的强大又需要一两个模范人物起带头作用,于是有了刘峰。集体需要刘峰的帮助,刘峰也需要集体的光环。所以你能看到,人们虽然不时diss(取笑)刘峰的种种,却都很不见外地叫他帮忙。而当因为作风问题被集体彻底抛弃之后,刘峰却生不如死,并且渴望通过在战场上牺牲来证明自己在精神上依然属于光荣的集体。这就是那个时代最为吊诡之处:人为什么一定要通过集体来解放自己,而不能自己解放自己?



...
显示全文
23号晚上,我和所在学联的前任部长去芝加哥的剧院看了《芳华》。一个比我还个高的北方男孩子,大三,没经历过电影里几乎所有时代变迁,却把眼睛都哭肿了。他不停跟我说,他母亲叫他24号回国之前看一遍这部电影,就能知道家里的父辈祖辈是怎么过来的了。他还说,经历了家里的一些事情,看到电影里的画面就会感动落泪。

他是因为感同身受落泪,我是为了祭奠一个时代的老去而落泪。有人说,1949年到2009年,前三十年是集体主义搭建的过程,后三十年是集体主义解构乃至消亡的过程,文工团就是一个很好的例子。

前三十年里中国人普遍有种很强的感觉,即一定要归属于集体,脱离了集体的个人就是败类。所以,文工团里的人们,尽管有很多人性丑陋的一面,却个个深爱着集体。集体的强大又需要一两个模范人物起带头作用,于是有了刘峰。集体需要刘峰的帮助,刘峰也需要集体的光环。所以你能看到,人们虽然不时diss(取笑)刘峰的种种,却都很不见外地叫他帮忙。而当因为作风问题被集体彻底抛弃之后,刘峰却生不如死,并且渴望通过在战场上牺牲来证明自己在精神上依然属于光荣的集体。这就是那个时代最为吊诡之处:人为什么一定要通过集体来解放自己,而不能自己解放自己?为什么宁愿成为螺丝钉,而放弃追求美好生活的权利?

后三十年,原本的一切价值体系彻底崩塌,刘峰也在战场上被人遗忘。人们没有了集体的归宿,于是就开始各自钻营。文工团解散了,绿茶婊林丁丁去了国外,屌丝女萧穗子考上了大学,高干子弟郝淑雯去海口炒房,老实人刘峰和何小萍,一个疯了一个残了,相依终老。所以很多人说,《芳华》,是个悲剧。

我这才明白为什么冯小刚自己看了《芳华》会泣不成声:一个明明说好要“消灭一切阶级实现共同富裕”的社会,在砸烂一切牛鬼蛇神之后却依然没有消灭阶级。郝淑雯面对质疑大叫“红色江山都是我爸爸打下来的”,林丁丁攥着手表说“我们上海人买表只去亨得利”,萧穗子知道父亲出狱的消息痛哭道“十年了我爸终于平反了”,何小萍知道父亲含冤而死的消息后欲哭无泪。刘峰在80年代或许还不会料想到自己十年后会被海口的城管痛打,然后被富婆郝淑雯用钱相救。啊,这就是时代的残酷。

何小萍是个异类,她可以说习惯了被排挤,骨子里有个人主义的一面,所以面对指责她高声驳斥,面对集体的排挤她不会像刘峰那样用极端的方式乞求包容,而是主动退出,以求尊严。她的突然发疯,在当时并不奇怪:文革结束,很多人被平反,一些人不明白,为什么受了十年的折磨,一夜之间自己的命运就能被一张纸(抑或是领导的一句话)所改变。大悲大喜太突然,承受不住,他们就发了疯。

刘峰是个一根筋,心里没有自己只有别人。舍己为人在集体主义时代是美德,在自由市场时代就是罪恶。他不知道这个道理,于是就吃了亏,挨了打,何小萍问他过得好吗,他说“比死去的战友那肯定好”。我相信,这是人生顶级凄惨的人才会说的话。至于为什么会如此凄惨,他个人的原因在电影里已经很明显,冯小刚不敢说出来的另一个原因,就是退伍老兵的生活安置问题。不谈国事,他这一页就这样翻篇吧。

林丁丁其实不算是绿茶,至少我认为他不是故意坑了刘峰。在那个人心都单纯到可怕的年代,如果你被雷锋表白、拥抱,你也一定会觉得恶心,进而弹无虚发地diss他。神话的破灭往往伴随着毁灭性的攻击,比如领袖之死、乌托邦之死引发的一连串思想危机。所以,林丁丁只是过激反应,而非蓄意谋害。至于她身上“上海人”的标签,实在令人无语:经此一役,世人对上海女性的第一印象已然成型,即“只能用物质而不能用感情交往”的“那一类人”。呵呵哒。

郝淑雯出身高干子弟,属于特权阶级,自然过得风生水起。90年代南方炒房热,她成了第一批淘金者里的一员。然而沦为油腻中年妇女的她其实过得并不幸福,曾经意气风发的小号手丈夫钻进了钱眼夜不归宿,身边还围绕个熊孩子,过着富婆的生活怀着寡妇的怨气,唉人生艰难。

要说谁过得幸福,这还真说不准。刘峰和何小萍最后一幕比较尬的拥抱,证明他们之间从来就没有过爱情,人们都说夫妻之间是先有爱情再有亲情,他们是直接跳过了爱情,到了亲情。如果这就是满头银发的他们所渴望的东西,那比全都变成油腻中年妇女的萧穗子、郝淑雯和林丁丁要幸福得多。

至于要不要缅怀文工团,其实没那个必要。历史上解散的文工团,成员们大多进入了新的岗位,有的去了音乐学院,有的去了地方的文艺组织,有的去机关,有的去企业,有的自己创业,人生成功转轨的是多数,潦倒的是少数,而且针对这少数人有相应的帮扶政策。文工团只是个载体,冯小刚真正想让我们讨论的,或许是集体主义。

很多人不明白,为什么这部满屏七八十年代昭和风的电影,哭倒了一片片90后。其实很简单:在已经走向高度个体化的中国社会,集体在人们生活中的作用微乎其微,此时来了这样一部强烈的“集体主义叙事”的电影,“反差杀”自然会叫好叫座。有人就担心,说这是一部纪念文革的电影,居心叵测,需要防“左”。

在当前如此多元的社会环境下,这样的担心不啻为杞人忧天。其实我们90后绝对不会为抹杀个性的集体主义落泪,而是为永恒不变的人性之美落泪。这种人性之美,在《芳华》里,就是纯粹。人与人之间无比纯粹的关系,亲如父母,情如手足,即便没有爱情,也有一起奋斗出生入死的友谊。无关物质,无关阶级,这种纯粹,在尚未被解散的集体中俯拾即是。

集体没了,人们就迫切需要找一个精神寄托,然而找了几十年都没找到。《芳华》给了人们一点微光,可以说是企盼,告诉我们“心若向阳无惧悲伤”,所以我们热泪盈眶。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

芳华的更多影评

推荐芳华的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端