谜一样的双眼

木卫二
2017-12-20 看过

首发于「MOViE木卫」 公众号:moviesss

陈凯歌,应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。如今,这份名单,又加上了吴宇森等一些人的名字。

尽管网民痛批《长城》等电影,但矛头对准的,更多是某位大小姐,而不是张艺谋。自下而上逆袭的聪明人冯小刚,突然变成了责任与良心担当。在票房为王的魔幻年代,第五代的尴尬,第六代的踯躅,本身早不是新鲜事情。

神奇的是,这十余年,陈凯歌依然在拍电影,创作欲望从未消减。

《妖猫传》以玄猫讲奇幻,以诗歌诉衷肠,假借方术之士的幻术,披露天子帝王的权术。一层层进入到迷宫洞穴地下城,电影匣子里,安放的居然是一个被歪曲,掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。

我喜欢《妖猫传》。

有无来由的喜欢,电影的卡司。

双子星配置的黄轩和染谷将太,一动一静。经得起摄像机特写注视的张榕容,马嵬坡段落,几乎不设台词。张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤,颦笑中的哀怨。吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子,鹤立鸡群。还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪,甚至是吟诗落泪的辛柏青,相比诗人,他更像一个酒鬼。但酒鬼怎么了,醉汉怎么了,猥琐大叔怎么了,一定要焚香沐浴,抚琴赏菊才写诗嘛。总之,角色上的构建平衡,一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐,也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。

有审慎的喜欢。

它的冒险,是对唐朝和长安,人与城市的双重想象。它的架构,是多个电影时空的组合:从日本到中国,自盛唐入中唐,从过去到现在,还有杨贵妃代表的月亮,以及被她所吸引的群星闪耀。“大唐有你,才是真的了不起。”

故事里追踪查案不带停,设局解谜连环套。电影外是奇幻片加历史剧的尝试。

不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败,几乎被认定演艺事业终结,人设无法翻身。

有说不清的疑惑未决。

如果《梅兰芳》是只能拍半部好片,《赵氏孤儿》打折成了三分之一,《道士下山》索性选择人生放弃。再有那部努力追赶时代,探讨年轻世代社会话题的《搜索》,陈凯歌予我的印象,竟至于有些晚来迟暮的悲凉。此番再战,《妖猫传》或有不完美之处,但华章佳句不断(开篇的邪气鬼魅,酒宴狂舞,空海迷之微笑,唐玄宗与安禄山击鼓,玄猫悔悟道别),野心和力道,同样惊人。可以想见,依然会有好事者,再用语不惊人死不休的颠倒挤兑,去调侃这部严肃到不能再严肃的电影,但此极,绝非彼极。

也有被正正打中的触动。

我们喜欢《芳华》的独舞,是因为面对创伤和历史的晦暝,除了追随女主角出去的电影镜头,那个场景是没有观众的——也不可能有观众(那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠)。失语,沉默,孤独,精神错乱,如此悲痛,引人哀鸣又无法代为感同身受,是必然会被遗忘的个人惨剧。渺小,脆弱的人,被投入历史的汤汤大河流,连扑通一声都不会有。

《妖猫传》围绕日本人(中国人?)津津乐道的杨贵妃死亡之谜,在正史咬野史的狭缝里,加入了一个玄猫(妖猫)的非人类视角,令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。除了万千宠爱,除了被赐一死,杨贵妃到底是怎么想的。临死前,还发生过怎样的离奇故事。

这千错万错,都被写成了一个女人的错。

这是杨贵妃的芳华,唯有一死。断了腿的玄猫,不止一伤。

玄猫的戾气、精分和怨念,包括与白居易和空海和尚的约定,催《长恨歌》手稿。其实就是关于四个字:不要忘记。

这是一趟凶险但曼妙的追忆,也是一次对人性和大爱的反思,更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。在烟消人散的历史团雾中,《妖猫传》通过不多的台词,摄魂的镜头,再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。

如果从寻找同类开始,《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》,制片方搭了一座雄伟的城池,电影里同有一个散发致命吸引力的女人。格局场面宏大,参佛修禅苦行,文人气质浓厚。

至于较近的,《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列,只不过在奇观上有所节制,也略去了动作武打,最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。

落脚之处,还是在一个“情”上。炽热的情,占有的爱,恋慕的眼神,孤守的青灯,鬼迷心窍的三十年梦,心向往之的异国他乡。

经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察,《妖猫传》不假思索,一蹴而就,直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。

电影前半截,完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中,空海几乎连一顿热饭都没有吃上,就被白居易带去破案办事,打卡了一个又一个的地方。

悬疑,惊悚。它们是秦昊脸上写的不羁放纵,张雨绮唐款身材的情欲流转。诡秘玄猫带出来的,是一个关乎阴谋的阴森故事。作为障眼法的幻术,极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。

后半段,玄幻,奇情,飞禽走兽,凶猛地涌来。观众不断做吃惊状,如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人,又终于追上了两个主角的脚步。原来是他们的身心,也都松弛放慢了下来。你可以感受到,极乐之宴的回忆大幕开启后,诗人与僧人的心灵震撼。之前风评不佳的几部陈凯歌作品,总是在强叙事中,无法平衡段落与段落的优劣,前后衔接容易有差池。这一次的《妖猫传》,则处理得不错。

“一个人在长安生活,一定很寂寞吧。”

空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。她独自一人,守着遣唐使阿部仲麻吕的墓,还有一本等待访客的回忆录。

这句典型的日本电影风格台词,借助空海的乡音(必须说配音也带味),同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。她高高在上,永远被包围,拥有唐玄宗对她的爱,诗人对她的讴歌,还有国民对她的追捧,但是,在长安生活的她,又何尝不是寂寞的。

这种寂寞,是大而化之的生之孤独,也是她身世结局的凄凉,还有对时势命运的无可奈何。与寂寞相对的,是信任与承诺。后世人提起杨贵妃,都是如白居易一样双眼发亮,心生向往,恨不能一睹风采,与盛唐和李白,同一时代。同样的,白龙与杨贵妃,无非一面之缘,一场欢宴上的游戏来往。然而,他却要守护那个真相,陪伴那个全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄猫,迷弟表情的阿部仲麻吕,天性纯真眉目少年的白龙,还有杨贵妃的眼神光。《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。看不到的,被欺诈的,还有见不得人的。与其说,陈凯歌是在歌颂美,不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜,对历史谎言的警惕。这才是他的个人诉求。

《妖猫传》是一部关于极致的电影。美的极致,黑暗丑陋阴谋的极致,李家王朝到了盛唐的极致。如士大夫精神,愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。再有丹龙与空海的论法,不可言说。

酒放豪肠,七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

刚去世的,一心拥抱古老中国的余光中,有这么一首《寻李白》。

诗人美名,流传千古,诗篇又引领我们,去感受大唐:人们的喜怒哀乐,那个年代的开放,包容,自信和歌舞升平。

如果诗人瓜分走了一半盛唐,另一半是谁呢?今人会戏说,后来是被东瀛人偷去,现在还留着,变了模样。但在《妖猫传》,这一半,是属于杨玉环杨贵妃无疑。并且,当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃,他愿意把他到手的那一半,全部交给杨贵妃。

真善美是一个危险的主题,陈凯歌不可能不知道。一再重蹈这样的主题,或许可以说是老艺术家的真心,也可以就当他真的过时了。

785 有用
190 没用
妖猫传 - 豆瓣

妖猫传

6.9

517093人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 157条

查看更多回应(157)

妖猫传的更多影评

推荐妖猫传的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端