圣鹿之死 圣鹿之死 6.7分

父权的复归:究竟“鹿”死谁手?

Laa-laa
2017-12-15 看过
提示:这篇影评可能有剧透

【本文首发于公众号深焦(DeepFocus),未经许可请勿转载。】

继《狗牙》之后,希腊导演欧格斯·兰斯莫斯又给我们带来了一则家庭寓言故事。《圣鹿之死》套用阿伽门农与伊菲革涅亚的神话讲述了一个现代复仇与献祭的故事,但导演采取的表达方式并不好,导致本片的内涵过于隐晦。许多观众认为这只是一个简单的同态复仇故事,指责导演故弄玄虚。

我认为,本片实际上讲的是现代家庭模式下父权的复归。在压抑的俯拍摄影和低沉的提琴伴奏下,影片氛围逐渐变得疯狂、失序,结尾戛然而止,构建出一个恐怖的父权制异托邦。从这一角度看,本片与《狗牙》一脉相承。

欧里庇得斯为我们讲述了阿伽门农的神话:进攻特洛伊前夕,阿伽门农猎到一头公鹿,便吹嘘自己的枪法堪比狩猎女神阿耳忒弥斯,此举引起阿耳忒弥斯不满。预言称只有献祭阿伽门农的长女伊菲革涅亚,才能平息女神的愤怒。阿伽门农便将伊菲革涅亚骗至自己的营帐,告知伊菲革涅亚要将她牺牲的事实。伊菲革涅亚表示,愿意为了民族的利益牺牲自己。祭坛上,在伊菲革涅亚的颈项即将被刀斩断的那一刻,突然一头公鹿取代了她的位置,伊菲革涅亚消失无踪。伊菲革涅亚的母亲克吕泰涅斯特拉与幼弟俄瑞斯忒斯亲眼目睹

...
显示全文

【本文首发于公众号深焦(DeepFocus),未经许可请勿转载。】

继《狗牙》之后,希腊导演欧格斯·兰斯莫斯又给我们带来了一则家庭寓言故事。《圣鹿之死》套用阿伽门农与伊菲革涅亚的神话讲述了一个现代复仇与献祭的故事,但导演采取的表达方式并不好,导致本片的内涵过于隐晦。许多观众认为这只是一个简单的同态复仇故事,指责导演故弄玄虚。

我认为,本片实际上讲的是现代家庭模式下父权的复归。在压抑的俯拍摄影和低沉的提琴伴奏下,影片氛围逐渐变得疯狂、失序,结尾戛然而止,构建出一个恐怖的父权制异托邦。从这一角度看,本片与《狗牙》一脉相承。

欧里庇得斯为我们讲述了阿伽门农的神话:进攻特洛伊前夕,阿伽门农猎到一头公鹿,便吹嘘自己的枪法堪比狩猎女神阿耳忒弥斯,此举引起阿耳忒弥斯不满。预言称只有献祭阿伽门农的长女伊菲革涅亚,才能平息女神的愤怒。阿伽门农便将伊菲革涅亚骗至自己的营帐,告知伊菲革涅亚要将她牺牲的事实。伊菲革涅亚表示,愿意为了民族的利益牺牲自己。祭坛上,在伊菲革涅亚的颈项即将被刀斩断的那一刻,突然一头公鹿取代了她的位置,伊菲革涅亚消失无踪。伊菲革涅亚的母亲克吕泰涅斯特拉与幼弟俄瑞斯忒斯亲眼目睹了这一过程,这为后来的悲剧埋下了伏笔。

在欧里庇得斯的故事里,伊菲革涅亚作为长女,承担了父亲的罪孽,而母亲和幼弟目睹她的残酷命运却无能为力。这一故事向来被解读为父权制下女性的悲惨处境。《圣鹿之死》套用了这一神话模式,史蒂文·墨菲医生即是阿伽门农,长女金即伊菲革涅亚,而妻子安娜和次子鲍勃则分别为克吕泰涅斯特拉和俄瑞斯忒斯。但影片又作了很大改动,在史蒂文“俄罗斯轮盘赌”式的选择中,次子鲍勃,而非长女金,最终牺牲。

在欧里庇得斯的原作当中,担任父亲角色的阿伽门农狂妄、自私,在猎杀公鹿之后口出妄语,产生的罪责却让长女伊菲革涅亚承担。他使用卑劣的谎言欺骗伊菲革涅亚,进而试图用所谓的“民族大义”打动她,实际上剥夺了伊菲革涅亚的选择权。在《圣鹿之死》当中,史蒂文·墨菲的所作所为与阿伽门农类似。由于史蒂文“喝了一点酒”,马丁的父亲在手术中死亡;当史蒂文从马丁口中得知自己家庭将要面临的不幸后,他决定在两个孩子中挑选出一个“献祭”,甚至前往学校询问老师的观点:“您更喜欢哪个孩子呢?”

从这里开始,史蒂文的“献祭”不再是完全被动的、无能为力的,通过“挑选”这一举动,他实际上掌握了家庭中的生杀大权。由于现代人的道德束缚,史蒂文最终无法做出独断的选择,只好选择用“俄罗斯轮盘赌”的方式决定生死。在三次转圈当中,持枪的史蒂文俨然已成为刽子手。这比阿伽门农遵从预言牺牲长女更加残酷:当史蒂文拥有“选择”的权力时,他已不再是无力对抗神意的“人”,而是拥有阿尔忒弥斯所赋权力、传达阿尔忒弥斯旨意的“祭司”,父权被“神化”了。

母亲安娜作为克吕泰涅斯特拉的化身,始终以一个脆弱无力的形象出现。在影片开始不久,夫妻做爱的场景中,安娜的姿势耐人寻味:她仰躺在床上,暴露出纤长的颈部——易受致命伤的部位,一如伊菲革涅亚在祭坛上的姿势。随后史蒂文把安娜拉到身边,她就完全被他所控制了。

瘫痪的孩子们被接回家之后,丈夫的“命令式”语气成了导火索,夫妻间爆发了一场争吵。在史蒂文口中,将孩子接回家是他的“妥协”之举,这暴露出,同样作为医生的妻子的意见根本不被重视。从马丁口中得知丈夫“出轨”后,安娜对史蒂文提出了质疑,最终却不了了之。我认为这是影片的一处不足,影片安排了马丁母亲勾引史蒂文的情节,却仅仅在夫妻争吵这一段落中被提及,对情节的发展并未起到显著作用,马丁母亲的角色显得非常空洞,其象征意义难以辨认。

从得知家庭即将面临不幸,到最终被绑在椅子上瑟瑟发抖地等待命运,母亲安娜始终未展现出充分的自主意识,而是作为丈夫的“附庸”,似乎扮演着一个无足轻重的角色。她不能保护自己的孩子,甚至无法把握自己的命运。在埃斯库罗斯的悲剧《阿伽门农》中,克吕泰涅斯特拉怨恨轻易舍弃女儿性命的阿伽门农,最终联合情夫将其杀害。而本片在儿子鲍勃被杀死之后,以史蒂文和妻女的家庭复原作结,并未刻画安娜的心理状态,使她陷入彻头彻尾的“失语”。

《圣鹿之死》当中的长女金是一个充满矛盾的角色,她比伊菲革涅亚的形象更复杂。初见马丁时,金对他说自己刚来了初潮,后来他们在墨菲家约会时也提到了金的生理期。这可以解读为少女金的性意识萌动,似乎是近年来西方电影中很百搭的一剂调味料。在情欲冲动与注定毁灭的命运纠缠当中,金作为伊菲革涅亚的化身,“献祭”的悲剧况味更加凸显出来。

但金和母亲安娜不同,她并非完全屈从于父亲的威权之下,而是充满矛盾,在离轨与臣服间摇摆不定。金最像伊菲革涅亚的一刻,莫过于倚在父亲身旁主动要求赴死,讲出一长串“深明大义”的独白。而金从被马丁吸引,到开始抽烟,并对母亲出言不逊,直到最后关头仍幻想和马丁一起离开,导演又使我们意识到到,离轨的冲动和保守的中产阶级意识在相互拉扯,啮噬她的内心。这使得片尾家庭的复原,看上去并不可信。

神话只是一具空壳,“圣鹿”只是一个幌子。阿伽门农的罪孽在现代社会复现,相比几千年前,女性的“失语”状态并未得到扭转,父权再一次回归。“圣鹿”之死究竟是阿伽门农的罪孽,还是神的旨意,抑或是不可预料的命运?《圣鹿之死》本质上是一则恐怖的现代家庭寓言。在阿伽门农的罪孽得到救赎之后,父权主导的家庭能否维系,女人(母亲/长女)的反抗何时到来,究竟“鹿”死谁手?影片并没有呈现给我们一个终局。

269 有用
60 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 39条

查看更多回应(39)

圣鹿之死的更多影评

推荐圣鹿之死的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端