嘉年华 嘉年华 8.3分

穿雪白纱裙的少女

小瓣生🌈
2017-12-06 看过
提示:这篇影评可能有剧透

小文双臂伏在游泳池一侧水泥浇注的台阶上,少女凝望的清透眼眸像是林间行走的鹿,摇曳的泳衣裙摆仿佛蝴蝶扑动粉翅,在《嘉年华》平淡而冷冽的生活流氛围中,这一幕场景罕有地呈现出了几抹绚烂的高明度色彩;而短暂的桃源清梦随即便被警官踏入画框的皮鞋粗暴碾过,那漆黑冷硬的不速之客裹挟着风暴漫卷山野、寒冰穿透薄翼、给缤纷的嘉年华再度蒙上了漫长的晦暗。

小文回身投入同样寂然的池水,小米驱车奔赴别个喧腾的海岸,穿白色纱裙的天使们眼前是将渡的苦海,身后是未散的涟漪,像住在密阳的《韩公主》终究没有游过那条25米的河。《嘉年华》影调冷冽而意指温和,它剔除了怵目的戏剧情节,拥抱卑微的尘土人心。影片以朴素的纪实手法平铺直叙,利用大量的日常跟拍、人物特写与手持长镜,将摄影机对准寻常的苦痛与平凡的挣扎,仿若脱胎于上世纪40年代中期的意大利新现实主义。

如果说是第二次世界大战的废墟孕育了那样一支电影流派,那么和平年代中安全感与归属感的极度缺失则是这部电影诞生的必然。

梦露是电影中第一个穿白裙的女性形象,即便只是一座造型马虎的泥塑,依然免不了世人赶来为她仰面或折腰的困扰。那飘扬的裙边与裸露的皮肤久为人道,腹中诗书和斗士姿态却鲜被提及,这位“百年以来最伟大的女演员之一”经历了黑户小米那般辗转流离的童年,在好莱坞的男权审视下忽闪着少女小文强硬固执的神情。年代久远的影星与现世故事的女性角色是存在共鸣的,她们经历过粉饰的风口,躲避着流言的浪尖,寻觅美感、追求自由、探索力量。她们不止是一枚枚可供观赏的符号,更是许多个尚待知晓与渴望拥抱的生命。

影片以目击者小米的视角为起始、又以她远行的背影做结尾,摄影机总在一段距离之外悄然地打量她,像南方临海小城潮湿而温热的眼。她俯身摩挲着“梦露”修缮规整的朱红色指甲,那油墨的质感甚至比她年轻粗粝的手掌还要光滑;年纪相仿的游客女孩们催她让一让位——这样不愉快的驱逐情节在小文那里也即将上演,仿佛当那些原已贫瘠的生命被推往更加干涸的荒漠,原本惨淡的真相被罩上更加污秽的面纱,大多数旁观者都选择合上双眼与堵住耳朵以换一个太平盛世。

于是小文们唯有在梦幻的爱情嘉年华中惘然失落,小米们亦只能随着倾覆的信仰不断逃离。

小米是一个充溢着生命力的角色,不求半分生活只争一夕生存,电影镜头下那些琐屑枯燥的工作日常无不透露着她低微的顽抗:悄声地谎报数目签字、熟练地将零钱塞进裤兜、执拗地追要金色假发、她知道冰敷易拉罐可以消肿,也知道说出真话需要代价,她面对律师时总将双臂交叉紧锁在胸前,那对清亮的眼眸亦从未除下戒备。偶尔她会趁着夜色溜进客房洗一次热水澡,躺在日租七百多块的大床上舒展一会身子,但她早已知晓这其中的分寸,就好比她还是得蜷在大厅的沙发上守一整夜,就好比钱是三五块慢慢攒才不会被发现。她越是在城市中竭尽了全力而活,那冰冷的钢筋水泥便越是将她刺痛。“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。

当故事接近尾声,浑身血污的小米醒在医院的长椅上,任她十五岁的头脑如何算计拿捏,也预料不到成人世界狡诈残忍。为了借一部手机向律师求助,小米谎称想打电话给家人来换取信任,因为她深知在这些堆砌冠冕的假象之后,是一个谁也不愿援手的真实的自己。在罪恶发生的那个晚上,她坐在监控器前拧紧了眉头,惊慌与恐惧令她不停忽闪着眼,“这地方什么人没见过”,但直到此刻,她才看见了真正的恶魔。

小米只见过小文两次,第一面时她记得小文鲜灵开朗的模样,第二次却只见到她伶仃露宿的相片,小米说“这种事不会发生在我身上”,小文又何曾想过自己也将无片瓦可藏。为数众多的普通人在权势的践踏下成为命运共同体,欲望的横流随时都要将和煦的灵魂湮没。对那个扎淡粉色蝴蝶结的少女而言,母亲是一副倒映在穿衣镜中的模糊身影,父亲是一声遥寄于远处寒山的生僻呼唤,她那对不属于孩童的眸光戒备地睥睨一切,比起同龄人显得格外成熟与寡欢。被老师惯常地奚落之后并不伤怀,母亲的那一巴掌也未能令她落泪,只是衣橱中那些云霞一般闪动的裙边被熄灭在脚下时她才终于可以啼哭出声。室外昏黄的灯光好似苍凉的夕照,小文狠狠地拧开母亲的化妆品倒进水槽,用这浓烈的色彩祭奠她惨淡的少女时代以及漫长人生。

“失落”是小文这条故事主线的情感内核,已然崩坏的外部世界终而复始,受害女孩应当用来寻找星星的眼睛却就此沉入大海。她的长发与纱裙在母亲那里成为了罪过,父亲除了斩断路边杂草之外别无护她周全的办法,十二岁的孟小文和张新新在看不到尽头的喇叭里来回跌撞。曾经在警官的厉声质问下躲进杂物房呜咽的小孩,后来学会只安静地紧扣着床沿等待眼泪风干,镜头垂直地扫过她瘦削的脚踝、宽大的病服和凝泪的脸庞,病房内豆绿色的帷幔们却并不象征着希望。那座还未开园的嘉年华乐园纵然可以成为父女临时的避难所,而当不再快乐的六一儿童节到来之后,何处又可以安放得下那几颗岑静而晶莹的泪滴。做错事情的并不是她,她为什么一直都在逃。

莉莉的指甲油是胭脂色的,小米的工作服是藻绿色的,小文的蝴蝶结是淡粉色的,梦幻的嘉年华各色绚烂,而她们原本都是被降临世间的雪白天使。

《嘉年华》是一部直面现实的电影,这个社会太多高举的硬拳而极少柔软的思虑,几多热烈的肢体抗争都有疲乏的时刻,小米与小文那一张张依偎着摄影机的面容更值得被关切拥抱。这亦是文晏导演使加害者模糊处理的缘由之一,谁都有可能成为恶魔,也许谁都将无法幸免。无论老师、父母、相关职业或者观望的你我,却至少可以做好一件极其细微的事情:那便是当小文握着手机穿过静谧的游乐场,深夜的大海仿若一片星辰陨落的天穹,她高高地举起手机要把自己的秘密分享出来:

“我怎么什么都看不见呀?”

“嘘,你听”。

3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

嘉年华的更多影评

推荐嘉年华的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端