MAMA COCO

昨晚去电影院看了被票圈刷屏的《寻梦环游记》。

线上选座的时候选了一个被选走的三连坐旁。

进场入座后，身边的三连坐主人也跟着入座。是一家祖孙三代。一个年轻女子带着一个约摸七岁的小女孩和一位白发老人。小女孩称呼老人“姥姥”。

大荧幕亮起，大家渐渐沉浸其中。

影片播放到后程，埃克托的身上开始不时发出金光。世上唯一记得他的亲人——他的女儿COCO，太过年老的COCO，也快要不记得他了。看到这里我自动解读了另一层意思，是的，COCO也将不久于人世了。

不知什么时候起，我的座位旁边开始传来抽鼻子声。等我从沉浸中意识到这阵抽鼻子声时，它已持续了有一阵子。我意识到这是来自我身旁的这位白发老人的抽泣声。抽泣一直持续到电影结束，灯光亮起。

和日常电影散场时一样，小女孩的妈妈拿起外套，对小女孩说：“来，把外套穿上”。而我身边这位老人，在灯光亮起的那一刻，慌忙抹了一把脸，想要掩盖即将被发现的事实。

这位白发“姥姥”的父母或许已至耄耋之年，或许已不在人世。我当然希望事实是前者，但老人在电影中哭的，是那么伤心。

和她同龄的老人，差不多都已儿孙满堂。从年轻时候开始抚养儿女，好不容易儿女独立了，忙于工作了，又要挑起照顾第三代的重任。无论是严苛的父母，亦或慈祥的爷爷奶奶、外公外婆，活了几十年，三分之二的人生时光里，他们都在扮演着挑起家庭重任、照顾后人的角色。

但只要父母还在，一转身，他们仍然是那三分之一时光里的角色，仍然是父母的孩子。

即便头发花白，仍然有人叫他们乳名；

惹老人发脾气了，仍然有人颤颤巍巍举起拐杖作势要打他们；

午后的摇椅时光，依然有人会掰哧着他们那些穿着开裆裤时的糗事。即便那已是被翻出来无数次的几十年前的陈年旧事。

但如果父母不在了，他们便真的只是“老人”了。

没有人再喊他们乳名；

没人再把他们的生日、爱吃的菜条件反射般牢记；

再没人那样权威地因为护着曾孙而数落他们；

也再没有人，可以让他们撒娇。

我一直都觉得，一个人成为真正的大人，是从他没有了父母开始。

影片的结束，COCO也去到了亡灵世界，见到了她日夜思念的papa，即便已是头发花白、身形佝偻的亡灵老人，见到仍然年轻模样时的亡灵埃克托，COCO张开双臂，喊着“papa”蹦跳着向埃克托跑过去。一家人拥抱在一起。

COCO，又回到了孩子的角色。

昨晚和我同场看电影的，大部分都是年轻人。散场时，后座也有用纸巾拭着眼眶的年轻人。但那位白发“姥姥”，是全场唯一哭到抽泣的人。我想在场所有人中，她是最能体会COCO的情感的。她是当晚观影席上的主角。

而当我们以为影片的主角是米格的时候我才发现，《寻梦环游记》的原版英文名，叫《COCO》。