嘉年华 嘉年华 8.4分

人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴

张若水
2017-11-26 09:33:29
提示:这篇影评可能有剧透
昨日,恰好是11月25日“国际反家庭暴力日”,去星美8号厅看了下午场的《嘉年华》。三三两两的观众坐在后排的位置上,没有开空调的8号厅,冷得我在椅子上缩成一团。

第一次流泪,是小文妈妈的那记耳光——好像扇在我的脸上一样。小文母亲得知女儿被性侵后的反应与我一朋友的父亲如出一辙——他踢了女儿一脚。父亲说母亲不该打孩子,母亲说“那我打谁,打你吗?打那个畜生不如的刘会长吗?”——母亲的诘问和愤怒似乎是因为她女性性别角色的弱势。

第二次的眼泪,是小文妈妈扔掉小文漂亮的裙子,剪掉她的长发——似乎妈妈认为,是那“不三不四”的衣服和披下来的长发成为女儿性侵的原因。小文母亲的反应就像每次性侵案件时的指责声——“穿着暴露,诱惑别人犯罪”“苍蝇不叮无缝蛋,漂亮女人那么多,怎么刚好就强奸她?”我不禁自问:如果我们去掉了女性气质,没有长头发,不穿裙子,打扮得像男人一样,我们女性就不会遭受暴力了吗?

小文看着镜中短发的自己——以损坏母亲的化妆品和离家出走来施行对母亲的“报复”。可惜,母女矛盾这一条线,后面就断了——后半段小文母亲就“消失”了。

第三次的眼泪,是小文第二次被带到医院做检查——躺在床上







...
显示全文
昨日,恰好是11月25日“国际反家庭暴力日”,去星美8号厅看了下午场的《嘉年华》。三三两两的观众坐在后排的位置上,没有开空调的8号厅,冷得我在椅子上缩成一团。

第一次流泪,是小文妈妈的那记耳光——好像扇在我的脸上一样。小文母亲得知女儿被性侵后的反应与我一朋友的父亲如出一辙——他踢了女儿一脚。父亲说母亲不该打孩子,母亲说“那我打谁,打你吗?打那个畜生不如的刘会长吗?”——母亲的诘问和愤怒似乎是因为她女性性别角色的弱势。

第二次的眼泪,是小文妈妈扔掉小文漂亮的裙子,剪掉她的长发——似乎妈妈认为,是那“不三不四”的衣服和披下来的长发成为女儿性侵的原因。小文母亲的反应就像每次性侵案件时的指责声——“穿着暴露,诱惑别人犯罪”“苍蝇不叮无缝蛋,漂亮女人那么多,怎么刚好就强奸她?”我不禁自问:如果我们去掉了女性气质,没有长头发,不穿裙子,打扮得像男人一样,我们女性就不会遭受暴力了吗?

小文看着镜中短发的自己——以损坏母亲的化妆品和离家出走来施行对母亲的“报复”。可惜,母女矛盾这一条线,后面就断了——后半段小文母亲就“消失”了。

第三次的眼泪,是小文第二次被带到医院做检查——躺在床上,一个又一个的“专家”来检查她下体的时候。

外面的王队开记者发布会做伪证时,小文坐在那落泪,她的好朋友新新过来安慰她“我妈妈说,医生说我们没事”,并且跟她挥手“明天学校见”。相较于小文的“早熟”,新新从第一次检查时问小文“什么是处女膜”开始,她就是懵懂的——她的反应更像是一个孩子的反应,在性教育缺失的环境下,她至始至终不知道发生了什么。但是,有一天她会知道,伤害也并不会因为她的“懵懂”而不存在。

电影的另一条线是这起儿童性侵案件的“见证者”——小米,一个在旅馆打工的童工。旅馆老板为了生意的维持,让小米保持沉默,不然就走人。一个在旅馆做着收垃圾、打扫卫生,“别人不愿干的活我都干”的小米,没有身份证,是“黑户”是“童工”——她再怎么吃苦能干也做不了前台,每个月拿着不到600元的工资。所以,当律师来问她话的时候,她以“给钱我就说”的方式来换取办身份证的钱。当史可扮演的律师动之以情地告诉她“两个女孩需要你的帮助”时,小米说“这种事不会发生在我的身上”,随后用“我手里有你进女学生房间”的视频来“威胁”刘会长——“给我1万块,不然我就报警”,而那“1万块”不过是健哥说帮她办身份证的费用。当小米为了这一万块铤而走险的时候,她无疑不是“以卵击石”——被打到浑身是伤地从医院醒来后,告诉了律师获取视频的路径。

与小米一起工作的“莉莉姐”——似乎就是长大后的小米。她每天浓妆艳抹讨男人欢心,最后换来的是一顿毒打,在去黑诊所咨询堕胎费用后,她喊出了大多数受压迫女性的心声:下辈子不要再做女人,做女人太苦了。我们不了解莉莉成长的背景,可能她的过去是像小米那样做童工苦过来的,可能她的未来是成为小文妈妈这样一个痛苦的单亲妈妈。

《嘉年华》里性侵发生后家庭的反应,不得不让我想起另外一部讲述儿童性侵案件、聚焦在家庭线上的《信任》(TRUST)。《信任》里的女主角安妮(14岁)通过网上交友认识了伪装成“16岁男孩查理”的恋童癖,在与其约会时被强奸。安妮始终不相信自己“被强奸”了,认为自己与他相爱发生关系是正常的,直到警察告诉她“他对三岁的女孩做了同样的事情”,她才意识到“我被强奸了”。比起小文来说,安妮有安慰她的母亲,还有心理医生的倾听。相对于小文懦弱的父亲,安妮的父亲则陷在“要为女儿报仇,要抓住强奸犯”的固执里而漠视女儿所受到的伤害。《信任》相对于《嘉年华》“刘会长被抓,王队停职查办”的“光明结局”给出了一个更现实的结局——FBI没有抓到恋童癖惯犯,犯人仍然像一个普通人一样活得逍遥自在,他可能就在你的身边,你却无法察觉。

强奸案的取证之难,特别是对象是“未成年人”时,则是难上加难。不是每一个案件像《嘉年华》中那样能将强奸犯绳之以法。远的不说,就说前不久自杀的台湾女作家林奕含,在生前接受采访的视频中,林奕含说:“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”但真正可悲的是,林奕含不仅未能撼动文学的大厦,也未能损伤陈星分毫。就算刘会长们被抓起来了,就像电影里新新的父亲说的“两三年后放出来了,照样逍遥”,继续为非作歹。三种颜色的幼儿园儿童性侵案,现在不是有了“假的家长”,甚至是“虐童”这样的说法了吗?把黑的说成白的,指鹿为马的故事已经听太多了。

电影结束后,我看到观众里有一个怀孕的母亲,还有一个带着个小男孩的父亲。我心里略有“把《嘉年华》当成性教育片子来看”的一丝安慰,但走出电影院的大门,我久久无法释怀。我的心里好像有一把怒火被点燃了。

电影里的一个场景在我脑海里挥之不去——小文在沙滩上行走时,有三对正在拍婚纱照的新人——似乎暗示着大部分女性步入婚姻的结局,结婚之后,又像里面的一个妈妈独自带着孩子在沙滩上玩一样的“丧偶式育儿”。穿婚纱的新娘,第二次去医院检查着白色衣裙的小文(幼童),着白纱裙开电动车逃离的小米,点题了这部电影的英文名Angels Wear White。

最后,我也想说些正面的,但愿我们每一个女性,搬起石头,砸断那束缚的锁链,挣脱枷锁!
1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

嘉年华的更多影评

推荐嘉年华的豆列

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开