失意者的伟大失败

展世邦
提示:这篇影评可能有剧透
1954年,曾参加过陪审团的编剧Reginald Rose写出了剧本《十二怒汉》,随即被搬上美国电视银屏。当时,Henry Fonda看过该剧之后,找过很多大片场表示自己非常愿意出演,却四处碰壁,大片场的制片人们认为该剧不适合搬上银幕。最终,Henry Fonda说服United Artists投资,而Fonda自己更是投了一多半,亲自担任制片人,这才有了1957年上映的电影《十二怒汉》。影片票房表现平平,而口碑奇好,成就了一部电影史的经典。1991年,日本当代最杰出的编剧——三谷幸喜,把《十二怒汉》改写为《十二个温柔的日本人》。1997年,美国名导William Friedkin再次翻拍《十二怒汉》。2014年,北京人艺导演徐昂改写《十二怒汉》,并于2015年将《十二公民》搬上银幕,引起国内热议。相应的,其原作《十二怒汉》及后续翻拍作品也在国内获得空前关注。
        其中,受关注最少的,是日本翻拍的《十二个温柔的日本人》。有趣的是,《十二公民》的导演徐昂,其舞台剧代表作是《喜剧的忧伤》,而该剧是改编剧本,其原作正是日本编剧三谷幸喜的《笑之大学》。
        《十二个温柔的日本人》,讲述...
显示全文
1954年,曾参加过陪审团的编剧Reginald Rose写出了剧本《十二怒汉》,随即被搬上美国电视银屏。当时,Henry Fonda看过该剧之后,找过很多大片场表示自己非常愿意出演,却四处碰壁,大片场的制片人们认为该剧不适合搬上银幕。最终,Henry Fonda说服United Artists投资,而Fonda自己更是投了一多半,亲自担任制片人,这才有了1957年上映的电影《十二怒汉》。影片票房表现平平,而口碑奇好,成就了一部电影史的经典。1991年,日本当代最杰出的编剧——三谷幸喜,把《十二怒汉》改写为《十二个温柔的日本人》。1997年,美国名导William Friedkin再次翻拍《十二怒汉》。2014年,北京人艺导演徐昂改写《十二怒汉》,并于2015年将《十二公民》搬上银幕,引起国内热议。相应的,其原作《十二怒汉》及后续翻拍作品也在国内获得空前关注。
        其中,受关注最少的,是日本翻拍的《十二个温柔的日本人》。有趣的是,《十二公民》的导演徐昂,其舞台剧代表作是《喜剧的忧伤》,而该剧是改编剧本,其原作正是日本编剧三谷幸喜的《笑之大学》。
        《十二个温柔的日本人》,讲述了一个单亲母亲涉嫌杀害其前夫而被送上法庭,法庭指定了陪审团裁定被告的罪名是否成立,于是,十二个普通公民受命作为陪审员,他们必须取得全体一致的裁定结果才能结束陪审员义务,“有罪”还是“无罪”?每一个陪审员都要面临人情与法理的无尽拷问,每个人都不得不直面自己的内心深处,才有可能对被审判的女人负责,才有可能对丧命的男人负责,才有可能对自己的理智和道德意识负责,才有可能真正对自己生而为人的性情负责。
        从故事的立意看,日版的翻拍存在一个前提性的悖谬,即日本在该影片上映时尚不存在陪审团制度。世界上的法系主要分为英美法系和大陆法系,陪审团制度属于前者。而到了2009年,日本才针对严重的刑事案件引入了陪审团制度,也就是当判决将决定被告人的生死这种情况下,日本才会采用陪审团制度。由此可见, 1991年的《十二个温柔的日本人》,其故事前提就已经是架空的了。在这个前提下,《十二个温柔的日本人》似乎多了一种假定性,看似荒谬,实则正是因为这个假定性的存在,这个故事反而传递出了一种普适性,即不论在世界任何角落,只要有人的地方,就存在着人情与法理的道德困境。与之相映成趣的,《十二怒汉》则是透露出一股纯写实的创作倾向,创作团队做出了三种环境,在半天的时间内,讨论室里的十二人先后经历了最闷热的空气、暴风骤雨、雨过天晴,三个充满现实味道的环境加强了可信度和代入感,结合其对宪法精神与合理怀疑精神的颂扬,天佑美国的光辉最后降临到法院门前,最能代表当时美国人精神的Henry Fonda维护了宪法的本质精神,以最理性的思维方式、最人道的道德确信,促成了一次完美的“合理怀疑”,挽救了一条生命,在《十二怒汉》云销雨霁的最后一刻,法的精神得以长存于百年影史。
        《十二个温柔的日本人》甫一开篇,就呈现了一派日本市民生活气息,十二个陪审员争相订购饮品,甚至酒鬼大叔还拿出糖炒栗子分给大家,茶话会的氛围破掉了裁夺罪行决定生死的严肃紧张。与《十二怒汉》截然相反,在座的12人都认为被告“无罪”,陪审长正要宣布一致通过的时候,眼镜男发话了,他决定改掉他的裁断,不该如此草率地裁定这个有谋杀前夫嫌疑的女人无罪。在眼镜男的坚持下,众人不情愿地回座,抱着“索性等等外卖饮品”的心理,听眼镜男开始分析案情,从推论单亲母亲有杀人动机,到证明被告人的反常行为,他先后争取到了老绅士和笔记狂人的赞同。继而现场的十二人,分化为“有罪派”和“无罪派”,在整个论辩过程里,最为精妙的剧作细节居然体现在吃吃喝喝。
        这群日本吃货先是在叫披萨外卖时,推论到被告人可能带着杀意赴约见前夫;而后,丰川悦司为了帮“无罪派”的阿姨争取时间,故意扯到披萨上面,居然又一次推翻了前面关于披萨的推论——以外卖披萨的分量远不是一个儿童能独自吃完的——很可能是被告人打算当夜回家与儿子一起吃,因此就不存在杀意。尽管这一推论,被影片的理性代表老绅士斥责为“伪善者”,可是,在披萨上做了两次人情推理的反转,使得观众跟随着陪审员们对人情的洞察做了一次暖意的回归,进而脑子不好的大叔推论出了“姜汁汽水”与“去死吧”在日文发音上的近似,从而质疑了作为证人的老太太的证言存在疑点。这一连串精彩的反转,无不建立在饮食细节上,从有罪推论到无罪推论,都是因为“吃”。关乎本能则自愿代入,观众无需理性判断都自然被带到剧情中,充分认同了人情逻辑与法理逻辑的对战,令人叫绝。以至于影片的结尾,陪审长递交的裁决书是连同作为“物证”的外卖披萨一齐提交的,三谷幸喜剧作的工整之美令人折服。
        除了日本电影一贯擅长的细节之外,故事对人性的洞察已经远超原作。影片开始,只有眼镜男一人坚持“有罪”,直到他春风化雨般地争取到超过半数的人都认同“有罪”时,他都能保持理性的思考。但是,当披萨和姜汁汽水大反攻之后,“有罪派”悉数投入到了“无罪派”阵营里,就只剩下眼镜男一人坚持有罪,此刻他开始失控,到最后,他终于被逼到不得不面对自己的内心黑洞——他是被妻子甩了的男人,正被迫分居,他认为甩掉丈夫的女人都有罪!于是,最先坚持以理性精神去论证法理的眼镜男,被逼到了灵魂的暗室,显影了他自己的恶意和执念。此刻,我们方知,眼镜男根本就不是理性驱动的人。影片中唯一的理性代表,是老绅士。最初,他是唯一支持眼镜男“有罪”观点的人,而当终于有人支持“有罪”的时候,老绅士居然反水站了“无罪”!他的理由是,我只是觉得讨论下去很有必要,我只是喜欢讨论这件事本身而已!也就是说,老绅士根本不在乎被告人,也不在乎受害人,他在乎的是对真相的论证,他在乎的是理性思维的光芒。他之所以反复倒戈,是因为他只认同道理。而有趣的是,当两派胶着的时候,老绅士也失控了,他居然篡改游戏规则!老绅士太过自负于他的理性判断,一副精英者高高在上的嘴脸,他曾经是理性平等的化身,却因为对头脑不好的大叔大婶的鄙视,转瞬间成为独裁者的代表。这绝非人性的变异,而是一直以来伪饰的人性的深度曝光——正因为老绅士一直以来的优越感,才会导致他成为意见独裁者,才会有了信奉理性的人篡改理性的制度。三谷幸喜对人性的鞭辟,句句诛心。
        整个故事,都是作者以人情对法理的一次大逆袭,无论是披萨,还是姜汁汽水,最后甚至酒鬼大叔都推己及人地论述了被害人“因为难为情而装醉”的人性动机,成为“合理怀疑”的一块基石;而始终处于弱势地位的大婶,居然在碎碎念法庭证词的时候,突然启发了“合理怀疑”的又一块基石——证人证词与现场真实环境相矛盾。至此,所有的“合理怀疑”都建立在人情的推断上:只要你怀着“推己及人”之心,保有人性的仁慈,就能够发现真相,挽救无辜的性命。
        影片其实还存在一处悖谬性的“硬伤”,当两派胶着时,大家都在争取陪审长的一票,而陪审长却道出自己曾经作为陪审员夺去了一个人的生命。此刻,老绅士和丰川悦司代表的理性思考者给出了一个伪命题——如果我们定被告人“有罪”,但是不判她“蓄意杀人”,这样就是“伤人致死”,就不会因此背叛死刑。言外之意:我们判她有罪,但不杀她。这才是真正的“伪善”,令人惊讶的,连最开始最坚定的眼镜男都被劝诱同意了这个策略。而这个看似由聪明人制定的伪善策略,还是输给了人情派,因为她们坚信人性的本善,绝不容许这种中立的灰色存在。其实,陪审团的任务是针对检方起诉的罪名裁定,而无权任意更改罪名,更别提量刑。编剧之所以冒着硬伤还坚持这种设计,显然是出于对人性的呼唤。
        从《十二怒汉》开始,《十二怒汉:大审判》、《十二公民》都是最初坚持理性思考的主角获得了最终的胜利,这是对制度的颂扬、对理性的肯定。但是,《十二个温柔的日本人》恰恰相反,故事最初坚持的主角——眼镜男,从始至终坚持“有罪”的主人公,面对人情,全面溃退,反输给了自己的人情。然而,全片虽然以倡导者的失败告终,却成就了人情的胜利,所有的弱者出于对人情的捍卫,拼凑出了最具人性光芒的缜密推理图,达成了伟大的“合理怀疑”,挽救了鲜活的生命。当全片终局,大婶把主角落下的手帕叠好递还,用最具日本母性的关切口吻道了句“お元気でね”,感人至深都在这一句波澜不惊的日常里。
        三谷幸喜作为日本当代最杰出的编剧,并非只停留在“人情的名义”这个层面,而是时刻不忘幽默地自嘲。影片尾声,门卫送走陪审员,依次收回他们的身份卡,这里有两个人先后坦白了他们的“谎言”。丰川悦司为了给弱势的“无罪派”打气,而谎称自己是律师,其实他只是扮演过律师的演员而已。老绅士曾公然贬损笔记狂人的判断力,最后还是坦诚自己撒了谎,而后他留了名片,翩然告辞,余味未尽。
        其实,又何止两个谎言?《十二个温柔的日本人》这部影片本身就建立在一个谎言基础上。然而,正是一个又一个源于人情的谎言,送给全世界影迷一份伟大的礼物——它提供了《十二怒汉》的另一种视角:失意者的一次伟大的失败,书写了一个大写的“人”字。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

12个温柔的日本人的更多影评

推荐12个温柔的日本人的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开