日常对话 日常对话 8.3分

一部“小而美”的作品与它的时代

喵西瓜
得知自己的作品将代表台湾参与奥斯卡最佳外语片角逐时,黄惠侦正在家中厨房准备午餐。
获选的是黄惠侦导演的首部纪录长片《日常对话》,讲述自己与同志母亲的家庭故事。片中,母亲回避镜头,但用台语反问镜头后的女儿:“谁要了解我?”黄惠侦用了一部纪录片的长度回答这个问题。于是,从兄弟手足的闪烁其词,到旧情人的笑骂中,更多时候是不大的家屋空间里无声的相处,观众随黄惠侦一起,试图了解这位受同性吸引,却被推进异性婚家的T妈妈。
尽管这似乎是一个“非典型”同志家庭的故事,但片中大部分场景对于生活在台湾的人来说都不陌生,像是锅里翻炒的丝瓜蛤蜊,或是农村矮宅前的稻埕。在那场全片最使人压抑屏息的母女对话,母亲坐在餐桌前,身后的大同电锅,是每个台湾家庭厨房的标配。正是这部如此日常的纪录片,成为台湾电影界今年度最重要的选择之一。
这也是台湾首次选出纪录片参赛。
对此,黄惠侦也很惊喜:“这对长期以来资源与媒体关注度都比较集中在剧情片身上的台湾电影环境而言,其意义大过于对我个人”。
诚然如黄惠侦所言,纪录片至今也很难说是主流的类型。但正如同其他类型电影,台湾纪录片的创作环境反映的也是台湾社会环境的质地。尽管...
显示全文
得知自己的作品将代表台湾参与奥斯卡最佳外语片角逐时,黄惠侦正在家中厨房准备午餐。
获选的是黄惠侦导演的首部纪录长片《日常对话》,讲述自己与同志母亲的家庭故事。片中,母亲回避镜头,但用台语反问镜头后的女儿:“谁要了解我?”黄惠侦用了一部纪录片的长度回答这个问题。于是,从兄弟手足的闪烁其词,到旧情人的笑骂中,更多时候是不大的家屋空间里无声的相处,观众随黄惠侦一起,试图了解这位受同性吸引,却被推进异性婚家的T妈妈。
尽管这似乎是一个“非典型”同志家庭的故事,但片中大部分场景对于生活在台湾的人来说都不陌生,像是锅里翻炒的丝瓜蛤蜊,或是农村矮宅前的稻埕。在那场全片最使人压抑屏息的母女对话,母亲坐在餐桌前,身后的大同电锅,是每个台湾家庭厨房的标配。正是这部如此日常的纪录片,成为台湾电影界今年度最重要的选择之一。
这也是台湾首次选出纪录片参赛。
对此,黄惠侦也很惊喜:“这对长期以来资源与媒体关注度都比较集中在剧情片身上的台湾电影环境而言,其意义大过于对我个人”。
诚然如黄惠侦所言,纪录片至今也很难说是主流的类型。但正如同其他类型电影,台湾纪录片的创作环境反映的也是台湾社会环境的质地。尽管每年能够排上院线的纪录片屈指可数,但纪录片以一种更日常的形式出现在台湾的社会生活中。

如果说黄惠侦的经历是一个典型的励志故事:从小学中辍生,到作品获得柏林电影节等国际奖项的导演。这个故事的另一种叙事轨迹是这样:从被纪录的对象成为纪录者。
10岁时,不堪家暴的母亲带着黄惠侦与妹妹逃家,匆忙间忘了带户口名簿,从此无法入学的黄惠侦,学历停留在了小学肄业。10年随着母亲在丧礼上牵亡(牵引亡魂出地狱升天)的日子过去,20岁时,纪录片导演杨力州找到了黄惠侦,而黄惠侦找到了纪录片。
想象中要用大机器才能拍出电影,透过杨力州的摄影机,黄惠侦才发现原来用影像讲故事,也可以用一台小小的机器实现。当时还不知道何谓诠释权的黄惠侦只隐约有了自己可以做些不一样的事的念头,存了几个月的钱买下了第一台小摄影机。
20岁的黄惠侦所处的1998年,台湾解严后迎来的“社运黄金十年”已然过去,然而逐渐撑开的民主空间,生长出更多关于打造社群共同体的想象。1999年,芦荻社区大学成立,旨在成立一所实验性的“非学校”的成人学校,为台北边陲地带的蓝领底层提供教育资源。芦荻也成为黄惠侦第一次正式学习纪录片拍摄的地方。
台湾的社区大学以相对低廉的学费提供多元的课程内容,以芦荻今年秋季的课表为例,即囊括了从烹饪、健身到影视赏析的诸多课程。但对于20年跟随母亲出入丧葬祭仪的黄惠侦来说,离家进入社大学校更是打通了更接近人的世界,像是“还阳”。社大的同学多是如她一样处在社会底层的蓝领女性,在这里,她们一同认识了性别平权与社会结构等理念。生命轨迹似乎从此岔了出去,但对于过往生命经验的理解却近了一步。
在社大课堂上教黄惠侦拍片的,正是作品颇丰的颜兰權导演,颜兰權也成为《日常对话》的摄影协力。此外,《日常对话》片尾跑字幕的梦幻阵容还包括,监制:侯孝贤。黄惠侦与侯孝贤结缘同样也是在台北都会区的边缘,都市原住民聚居的三莺部落。在侯孝贤为声援三莺部落而落发的反政府迫迁运动中,同样参与其中的黄惠侦认识了侯导。日后,当侯孝贤得知独立拍片的黄惠侦所处的困境,二话不说为她挂监制、引介资源。
与其说黄惠侦是跳入了幫助他人的社会运动,更是她以运动实践的方式重新梳理自己的生命经验。《日常对话》的素材拍了18年,导演也从少女成为母亲。这个看似极度私人的家庭影像纪录,某些部分甚至私密而苦痛得连伙伴都劝她收手,但黄惠侦最终仍坚持这样裸诚的叙事,而观众都在如此私密的影像中找到自己的影子。

“以隐私换议题”,黄惠侦总说这是运动圈教自己的事。黄惠侦在社会运动的启蒙中,意识到自己那些过去被教导不能说出口的家庭隐私也是社会结构的一部分,而同志母亲等“家丑”之所以“丑”是社会污名的建构。那么,“驱魔”的第一步是先辨认并大喊出它的名。
但黄惠侦也说,自己并不喜欢《日常对话》被冠上同志纪录片,因为作品本身所处理得远超过这个,但如果能“让大家有一个比较不那么撕裂的方法来认识同志,或是不是那么片段、片面的方式来认识同志到底是什么样貌”,倒也不是件坏事。
《日常对话》的诞生的确与台湾社会近年来同志议题的发展有所巧合。2012年生下女儿的黄惠侦,认真开始考虑将手上十余年的素材以作品的方式呈现。这一年,台湾伴侣权益推动联盟(简称伴侣盟)发起了“多元成家,我支持!”的联署行动,希望将民间自主起草的多元家庭民法修正草案送进立法机关。伴侣盟所要推动的不仅是同志婚姻,更希望能松动当前社会“成家等于婚姻,婚姻等同幸福”的狭隘想象。
四年后,尽管“多元成家”等议题推动几经波折,但婚姻平权在这一年也来到了相当接近立法程序的节点。此时,《日常对话》已经在各大电影节有所斩获,黄惠侦也在作品外以个人经验为婚姻平权推动发声。
2016年12月,立法院举办“同性婚姻法制化”公听会,会场外的马路上同时架起直播,整条路挤满了关心议题的民众。当黄惠侦发言时,场外爆发热烈的掌声。黄惠侦这么说:“这个社会曾经让我以为我必须仇恨我母亲才是一个正常人,就是你们让我觉得我的人生好悲惨”。直指反对方拒绝对多元家庭、情感样貌的理解,才是不处在“主流家庭”人们痛苦的来源。
2017年2月,《日常对话》获得柏林影展专为LGBT设立的泰迪熊奖。领奖时,黄惠侦说:“这部片所得到的奖,是献给台湾为婚姻平权努力的每一个你最好的礼物。”
2017年5月24日,大法官释宪,裁定民法中“不允许同性婚姻”违反宪法,意即台湾的同性伴侣最晚可以在2年后合法登记结婚。社群网站上一片彩虹洗版,曾经是禁忌的“同性婚姻”话题已然成为台湾社会尽管争议但也日常的对话。
第53届金马奖,包括《日常对话》在内的最佳纪录片奖项竞争激烈,最终由《日曜日式散步者》夺得。监制鸿鸿领奖时感慨台湾曾经历过《恋恋风尘》(侯孝贤作品)都要全面国语化的时代,而现在“一部几乎完全是日语的影片可以得到金马奖的肯定,证明台湾真的是一个独立又自由开放的地方“。接着鸿鸿恳求更多人加入支持婚姻平权纳入法条的队伍。

这一次,《日常对话》以纪录片、同志影像的小众之姿成为代表台湾竞逐奥斯卡的作品。但如果你以为这只是爱好“小清新”的台湾电影,又一次不按常理的出牌,那就错了。《日常对话》所纪录的18年导演家庭生活,虽然私人,但也正是台湾社会的一处缩影。被排除在主流教育管道之外的底层女性,依然能在社会生活中被承接、获取资源,进而勇敢讲述那些曾以为是见不得光的,这是《日常对话》的诞生属于台湾的故事。获选的作品不仅证明了自身的艺术价值,也反映了其所被创作出来的社会与时代,此刻所欲探问的核心议题。而我们在《日常对话》中看到的,是对于不同生命经验的人的理解与珍视。
奥斯卡的梦很美,但对黄惠侦而言最重要的还是日常,就像她调侃母亲大概只会问赢了奥斯卡有没有奖金。黄惠侦的下一部作品将把镜头对向三莺部落。部落近年并不算出现在抗争的风口浪尖,但抗争即日常,日常即抗争。黄惠侦说,这个关于他们的故事,也是我们的。
0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

日常对话的更多影评

推荐日常对话的豆列

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开