《银翼杀手2049》:拒斥死亡,寻找灵魂

宇文少横
提示:这篇影评可能有剧透


写在前面的碎碎念:
狗尾续貂者,十有八九。幸而,丹尼斯·维伦纽瓦的《银翼杀手2049》不在此列。这是看完第二遍后的深切感受。这几日一直止不住在想这部影片,越想越喜欢,一度认为与前作各有千秋甚至不分上下。直至下笔时不断深入厘清思路,最终得到的结论是,影片本身的自文本和执行效果都非常出色,但情节和意旨的对应过于直白,类型片处理要求的严丝合缝和精确,在这里反而掠夺了想象空间,只是若与《银翼杀手》比较,在思想高度和浪漫诗意的意境上,仍是稍逊一筹。

本文写得既涩又浅还散乱,很多东西想得到却写不透,希望有朋友可点拨一二,若有朋友能从中得到一丝启发,那可真是与有荣焉。另外,无论看不看文,都强烈推荐看看这部7分钟的科普短视频——《是什么定义了我们》

显示全文


写在前面的碎碎念:
狗尾续貂者,十有八九。幸而,丹尼斯·维伦纽瓦的《银翼杀手2049》不在此列。这是看完第二遍后的深切感受。这几日一直止不住在想这部影片,越想越喜欢,一度认为与前作各有千秋甚至不分上下。直至下笔时不断深入厘清思路,最终得到的结论是,影片本身的自文本和执行效果都非常出色,但情节和意旨的对应过于直白,类型片处理要求的严丝合缝和精确,在这里反而掠夺了想象空间,只是若与《银翼杀手》比较,在思想高度和浪漫诗意的意境上,仍是稍逊一筹。

本文写得既涩又浅还散乱,很多东西想得到却写不透,希望有朋友可点拨一二,若有朋友能从中得到一丝启发,那可真是与有荣焉。另外,无论看不看文,都强烈推荐看看这部7分钟的科普短视频——《是什么定义了我们》



Dying for the right cause is the most human thing we can do.
(为正当的理由而死是我们所能做的最有人性的事情。)
——《银翼杀手2049》 Freysa(西娅姆·阿巴斯 饰)

复制人究竟是不是人?

可以说,“银翼杀手”的所有故事,都起源于这个问题。但要回答它,就必先回答另外一个问题:人,何以为人?是因为身体、智识、情感、记忆,还是其它什么东西?《银翼杀手》借反派Roy著名的“雨中泪”独白作了暧昧朦胧的回答——生命感性瞬间的感知力。



细细咂摸Roy这段浪漫诗意的台词,会发现他的答案已全然超脱了“人何以为人”这个问题当中所隐含的“人本位”狭隘思想,转而指向更为宏大广阔的“生命”本身,认为任何物种,只要拥有这种“感性的生命感知力”,就足以站上和人一样的位置。这几乎就是上帝视角下的思维模式,恐怕即便真由雷德利·斯科特执导续集,也再难给出比这更好的答案了。



丹尼斯·维伦纽瓦肯定明白这一点,继续这个角度只能是跟在经典后面亦步亦趋,更遑论拍出新意。他选择缩小范围,以“我何以为我”置换“人何以为人”,以个性谈共性,站在人类的角度务实回答,尽管这样的做法不可避免要沾染“人类中心论”的狭隘,但无疑是聪明的,并且从结果来看,我认为他这条路最终也给出了和老版同样的结论。
《银翼杀手2049》对“我何以为我”这个问题给出了相当直接明确的答案——灵魂。如何证明灵魂的拥有呢?维伦纽瓦放出了两个重磅烟雾弹,记忆和胎生,并且通过在实质上对二者进行否认来验证灵魂的拥有,这是我认为他非常厉害的地方。




1.胎生与死亡

胎生天然拥有灵魂,这是影片开始不久警官K(瑞恩·高斯林 饰)提出的说法,也是连锁8型复制人集结反抗的根基,但事实真的如此吗?维伦纽瓦没有从正面给出明确答案,但我认为他通过K、Joi和Luv三个人物,对此表示出质疑。当眼见Joi为K放弃“永生”的躯壳,并在死前全力说出一句“我爱你”时,我们会认为她没有灵魂吗?不会。当K没有听从复制人反抗军领导的劝说,选择救下德卡(哈里森·福特 饰)时,我们会认为他没有灵魂吗?不会。与此相对的,唯命是从的Luv尽管数次流下眼泪并展现情绪,但我们会认为她拥有灵魂吗?当然也不会。

既然复制人的复制人和AI都可以在事实上被认为拥有灵魂,那么胎生与否实际上就已经成为一个伪命题,复制人反抗军因“胎生奇迹”而确认自己与人类无异甚至更强的出发点从一开始就是有误的。如此说来,“胎生”背后所指代的种族存续焦虑,并不一定非要靠“胎生”才能解决,“复制人”本身就是现成的解决方案。执着于胎生,正是“人本位”思维狭隘的表现。维伦纽瓦没能在此处继续深入下去,着实是有些可惜的。



然而,这背后还隐藏着一个更为本质的问题——死亡。

在《银翼杀手2049》进行到第40分钟的时候,跨国集团首脑安德·华莱士(杰瑞德·莱托 饰)面对刚刚诞生的最新复制人研发品时如此感叹,“真是奇妙啊,尚未了解自身存在时,就已经开始害怕失去。”算是一笔点破了死亡这层意旨:因为害怕失去,才会拼命挣扎留下自己存在的痕迹,才会急切渴望确定自己存在的意义。无独有偶,西方名著《拒斥死亡》提出类似观点,它认为人类所有的文明、一切的行为,都是在解决对死亡的恐惧。所有的恐惧、痛苦、宗教、学说、建筑……所有赋予人生意义的种种行为,全都伴随着死亡而来。拒斥死亡,而又不得不死亡,这或许就是人何以为人的根本和动力。

从这个角度再来看两部“银翼杀手”,无论是前作中以反派Roy为代表的连锁6型复制人,还是续集里的连锁8型复制人,一个是被设定只有4年寿命,一个是被不断猎杀濒临灭绝,相同的“存续”危机,引领他们走上相同的反抗之路。而这背后的根源,是死亡带来的恐惧和焦虑。



人类出于拒斥死亡的动机制造复制人,然而制造出的复制人却有了和人类相同的问题。这是不是意味着,为了解决自身对死亡的恐惧,复制人也会发展出如出一辙的行为和文明,甚至因为自身的更加强大而有过之无不及呢?某种程度来讲,因为死亡的存在,才证明了“我”的存在。“死亡就是自我的阴影,因为有自我,才会有死亡。”
了解到这一点,我们再来回答复制人究竟是否是人的问题,得到的答案也许更有意义。



2.记忆与灵魂

从单纯执行任务到踏上寻找灵魂之旅,K转变的关键在于一段童年记忆。身为复制人的K,明确知晓这段记忆是为了让自己更像人类而被植入的假记忆,然而当虚假的记忆不断被真实的现实验证时,他开始质疑自己的身份,并经历了“确认—崩塌—再确认”的身份认同过程。如果说拥有灵魂的核心表现就是这种“主动意识”的话,那么整个过程看起来就像是在表明,“意识/灵魂”来源于记忆的被验证。这当然无法成立,因为我们不会认为一个失忆之人是没有“意识/灵魂”的。



维伦纽瓦对此也在片尾给出了明确的否定答案,最好的佐证就是在K带德卡去见女儿时说了这么一句台词,“所有美好的记忆都来自于她”,并将象征这份记忆的木马交还。这无疑是一个极具象征性的场景,在他的人生意义整个崩塌之际,K通过死去的AI女友Joi,最终悟出一个道理,记忆/身体都可以是假的,但因记忆产生的感受和身体的感觉却都是真实存在的,这远比记忆本身更加能够证明“我”的存在。这不正是Roy“雨中泪”独白所表达的“感性的生命感受力”吗?



事实上,这个道理一点都不虚幻不哲学,人类自身行为无时无刻不在提供佐证。一个最简单的例子,几岁小孩只用眼睛就能区分猫和狗,但谁能说清楚具体是如何分辨出猫和狗的吗?两只眼睛?一条尾巴?颜色不同?体型不同?……好像都不是,很难总结出那个唯一特征。实际上,我们能够一眼区分猫和狗,并不是因为有几条规则来分辨,而是不断有人告诉你:这是猫,这是狗。这是猫,这是狗。用你的眼睛,加上他人对你的训练,最后你终于能分辨猫和狗。



推而广之,人类对这个世界的基本认知就是通过这样的“分辨方法”“告诉你”的,这种“分辨方法”我们叫知识,“告诉你”的方式我们叫教育。通过“教育”我们得到“知识”,再由此开始逐步建立每个人自己对世界的认知。问题在于,人类从出生伊始,对世界的认知为零,所有的知识都是前人的心血结晶,是前人留下的“记忆”,我们不过是拿来用而已。这么说来,人类的认知与通过芯片植入的复制人或AI有什么本质不同呢?我们通过教育“载入”的,不正是前人的“记忆”吗?但我们似乎从来不会像K一样,怀疑并验证其真实性。再者,人类认为复制人依靠被编好的程序指令进行行为和动作,但人类自己按部就班进行的“上学、上班、赚钱、结婚、繁衍……”这些行为,难道不是在照社会所编好的程序一步一步运转吗?即便真是这样,难道我们就会因此否定自己是“人”吗?

所以,人之为人,不在身体、不在智识、不在记忆……而在于对当下生命瞬间的每一次体验所带来的真实感受。这种真实的感知力赋予人生命的意义,而对意义的确认,就有了“我”的存在。



坦然承认并接受这一切的K,躺在雪白地上,伸出手掌接住落下的雪花,就像第一次站上雨中天台的Joi一样,体验着此刻最真实的生命感受。于这一刻,他才终于真正寻找到灵魂。这与Roy雨中身死一幕是何其相似啊!缺的不过是那样一段独白。

我见过
你们人类早已不再在意的事
我目睹过枯死的树木下有一朵小黄花
我看着蜜蜂在漫天黄沙的拉斯维加斯振翅
我见过雨水拍打在身上的喜悦
所有这些美好
终将流逝在记忆中
一如雪花消失在手中
死亡的时刻到了

2
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

银翼杀手2049的更多影评

推荐银翼杀手2049的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开