春天情书 春天情书 8.4分

恋爱中的赛博格:90年代的都市、媒介与虚拟爱情

离净语

“个人电脑通信(パソコン通信)”,是90年代因特网流行之前,日本的一种通用的、类讨论板/聊天室的交流方式。电脑通信与因特网的不同在于,前者是由几大服务商提供的单一框架的讨论平台,之间无法联通或切换。因此,不像扁平性的因特网可以形成去中心化的、无限增殖的小圈子,电脑通信的空间更像是一个大型而中心化的公共论坛,就像都市的整体一样。

森田芳光一向以表现隽永、绵长的感情著称(《其后》《失乐园》),但不可忽视从出道作《像那样的东西》开始,到追逐消费主义度假文化的《我的夏日时光》与获得电影旬报大奖的《家庭游戏》以来,他也时刻保持着对媒体与都市的敏感性。尤其是在90年前后泡沫文化巅峰的熏陶之后,这部《春天情书》则更像是最古典的感情与最新的媒体、空间环境的一种奇妙的融合。

显示全文

“个人电脑通信(パソコン通信)”,是90年代因特网流行之前,日本的一种通用的、类讨论板/聊天室的交流方式。电脑通信与因特网的不同在于,前者是由几大服务商提供的单一框架的讨论平台,之间无法联通或切换。因此,不像扁平性的因特网可以形成去中心化的、无限增殖的小圈子,电脑通信的空间更像是一个大型而中心化的公共论坛,就像都市的整体一样。

森田芳光一向以表现隽永、绵长的感情著称(《其后》《失乐园》),但不可忽视从出道作《像那样的东西》开始,到追逐消费主义度假文化的《我的夏日时光》与获得电影旬报大奖的《家庭游戏》以来,他也时刻保持着对媒体与都市的敏感性。尤其是在90年前后泡沫文化巅峰的熏陶之后,这部《春天情书》则更像是最古典的感情与最新的媒体、空间环境的一种奇妙的融合。

聊天室中的集体讨论正如当时开放的东京都市,陌生的人因为兴趣而聚集到了一起。森田芳光乍看是以纯文字的形式克制地表现这种新的对话模式,但背景中夜晚东京的即景,以及十分具有“场所”感的放松音乐的极为符号化的搭配,都暗示着这种看似抽象的交流模式的都市性与空间性。只有在一对一的邮件交流中,背景才变成更加私密性与抽象的蓝色。

电脑通信提供的是一种极端去肉体的交流模式。在原标题《(春天)》中,森田芳光特地用括号强调出了这是作为网络身份的用户名。素未谋面的陌生人可以仅凭文字交流就达到“互相了解”的关系,或者在未定义的社会关系之下(尤其在日本的语境中,家庭、工作、辈份等关系皆无)看似自由地重新定义彼此间的距离与亲密度。在这种摆脱了实际交往负担的感情交流模式下,爱情原本被遮蔽的想象性与虚拟性被直接暴露了出来。

看似与90年代赛博朋克流行的、关于网络的“全面虚拟化”想象或恐惧大相径庭,《春天情书》中的两个人都是渴望实在(肉体)的接触的,以至于《春天情书》刚好颠倒了一般言情片以“在一起”为叙事终结的模板,反而以实际的相遇作为情节的终点:春天与星星从精神上早就在了一起,但是一直到影片的末尾,他们才初次见面。(其它极少数的特例可能只有《你的名字》这样有科幻背景支持的故事了)

以“开始”作为结尾

正是这种倒转所产生的距离,让片中的主角一直踌躇在想象与真实的界限的拿捏中,也产生了本片最奇妙的部分:作为去肉体化的熟络与真人的初次相遇之间颠倒关系的补救与铺垫,两人决定以一种保持了绝对距离的凝视行为,进行某种模拟性的“真实接触”——在“以时速200公里”飞驰而过的新干线列车与广袤的大地上,互相进行时间极限短暂的眺望。

在《我的夏日时光》中,森田芳光已经通过汽车、公路与飞机,提及了消费文化,尤其是度假文化向地方,尤其是具有特殊意义的冲绳的渗透。且不论这里移动的新干线所代表的现代化的速度感,与留守地方(乡土)的、静止的、作为被凝视对象的“红衣女人”之间的性别关系(事实上,春天与星星的妹妹Rose的接触,也发生在充满自然隐喻的大山中),在物理上来说,飞驰而过的列车正如其腾空的高架一样,是一个封闭的、与周边环境隔绝的空间。两者之间的视线,在多大程度上能被称为“接触”,在多大程度上只能认为是“图像”,有着一个暧昧的界限。

让这个问题更为关键的是,他们两人都决定不以肉眼,而代以数字图像的仪器来观看这短暂而具有灵光性质的一次事件,从而将原本从虚幻的对方到真实的对方的追求,倒转地化作了更加虚拟的图像。在事后的回忆中,他们一次次将图像放大、暂停,试图在终极的模糊中辨认出终极“真实”的对方。

在交通工具的速度与分辨率中模糊的爱人图像

在这部只比《攻壳机动队》晚上映一年的都市爱情片中,当你闭上肉眼,而睁开“义眼”般的录像机镜头来凝视初次谋面的爱人时,这难道不是比前者更加虚拟化的赛博朋克吗? 它比今天所流行的社交网络、手机摄像头替代人眼的话题也要早了20年。

作为“义眼”的家用录像机与恋爱中的改造人

而如果说深津绘里所扮演的星星是一种有录像机眼的赛博格的话,那么男主角网名片假名的Haru(ハル),则早已是《太空漫游2001》中最早的人工智能HAL的化身了。

男主角名字“Haru”的来源HAL,同样是一只电子眼

是这种数字与图像式的相遇,而非片尾真实的相遇,喧宾夺主地成为了本片的高潮,并一再在记忆中重复播放、强化。而它所起的作用,无非是确认了:最美的爱情不过是某种饱含深情、且保持距离的互相凝视(与想象)而已。

故事最后需要破解的难关,是女主偶然知道了曾经春天在聊天中谎称过的性伙伴是自己的妹妹的事实,并一时不知如何与他继续进行接触,因此只好躲避。但很明显地,她所恐惧的并非春天与自己的妹妹有没有发生关系,也不是春天曾经在网络上向她说谎——恰恰相反,她知道并认同人在网络上是可以说谎的。她所惧怕的是,这种允许最大程度的爱情想象的、在网络上说谎的自由(在网上“人人都是虚假的”的默认假设),正被“自己进行爱情想象的网上对象,其实认识自己的妹妹”这种真实的关系的接近所威胁。她所惧怕的恰巧是真实的相遇。

同时具有对照(或讽刺)意义的是,男主在出于迷惑也好,出于习惯也好,锲而不舍地继续向女主发送邮件的同时,也终于意识到了:他完全可以在女主没有回应的状态下,继续将自己的每日独白进行下去。你只需要一个想象中的对象,但你充满爱意的倾吐都是为了自己:

“这样写邮件的话,感觉也轻松一些。心情可以变得率直起来。 从今以后,我也会单方面地发送邮件。 我就当作,星星已经去了很远的地方,用不了电脑了吧。给星星写邮件,是我的日常行为。 看了至今为止的邮件记录,也明白了自己一直都在变化。 谢谢你,星星,今后也请多关照。”

“—没有新邮件—”

当然,就在春天认清、并接受了自己感情的幻想投射的性质的同时,星星也鼓起了勇气回了信,两人(像电影最后的新干线一般)迅速地(或者“草草地”)朝着“见面”这一命定的终极目的进发。然而,当片尾两人终于相遇时,画面反而变成了黑白。那一刻,他们的表情中,有一种难以读懂的复杂性。这不禁让我们想到卓别林《城市之光》中最后两人的表情——当真实的相遇代替了长久的想象,究竟是该高兴,还是不安?

其实,可能森田芳光本人并没有意识到,但是本片就电影来说十分独特的,以“文字对话”搭配(几乎隐形的)背景图片与背景音乐的视觉手法与节奏,是无限接近90年代后半走向鼎盛期的恋爱冒险游戏(文字小说、AVG等)的。场景、音乐和文字的转变,提示出情节与心情的转变。与恋爱冒险游戏通过各种符号性的提示与想象力的补足,而简陋地模拟现实的生活体验相似,片中两人所进行的,正是通过互相的想象投射,完成补充各自心中缺失的恋人位置的一个游戏。

就文字进行支项选择的提示

在90年代网络、图像等数字技术的渗透中,森田芳光所有意无意塑造的古典爱情氛围,也多少产生了一些裂缝——原本应该是一个简单地将“都市”替换成“网络”的新浪漫爱情故事,却几乎完全相反地暴露出了爱情原本的虚拟性。我们无法再经历一场像《其后》的密雨一样自然的爱情。到了90年代,我们的爱情也必然是数字的、赛博格式的:这不是说网络或图像技术让我们的爱情虚拟化了,而是它们让我们发现,爱情原本就是虚拟的,是双方的一厢情愿。

9
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(4)

添加回应

春天情书的更多影评

推荐春天情书的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开