应然与实然的未来

雷德利•斯科特的《银翼杀手》，内嵌了一个显著的《失乐园》式故事结构：泰瑞尔公司与复制人，就是上帝与天使。上帝让天使为人类服务，而某些天使对此产生了疑惑，继而反叛。
        值得注意的是这里的相似：在公司与复制人之间，正如上帝与天使之间的交流，是没有“应然性”存在的。也就是说，并非“天使/复制人应该为人类服务”，为人类服务，只是一个事实，而且是个不可改变的事实。一旦复制人产生了应然/伦理上的疑惑：怎样是“对的”？与吃了知善恶树上果实的人类一样，他们就会变得过于傲慢，以至于认为可以决定、改变自己的未来。这种傲慢带来的人性，特别是人性的可爱之处，在《银翼杀手》中已经展现得非常充分。在其中哈里森福特的角色非常有趣，他是个冒冒失失闯进了神话的人类，至少他认为自己是人类。名义上他是主角，但就和约瑟夫•K一样，在这个自己实际上并不了解的世界里，自认为起了相当大的作用，直至看到独角兽折纸才彻底明白过来（哈里森•福特对自己角色的不认同，在电影之外使这种戏剧性上升到了顶点）。当他认为自己是人类的时候，他像复制人一样不问因由地执行命令；当他发现自己是复制人时，反而找回了自由意志，这是个相当妙的反讽。“比人类更像人类”，原因是复制人更明白那条边界所在。
        但《银翼杀手2049》中，展示的是个后《失乐园》结构：由于不再由人类垄断，“应然”就成为了个千疮百孔、“各自表述”的东西。警察局上司对K所说的是“你阻止了一场战争”，但为什么不能有战争呢？人类采取的是种鸵鸟似的、对矛盾视而不见的态度，他们既歧视、利用复制人，心里又知道，他们与自己其实并没有什么显著区别——除了“不能生育”这件事而外。警察局的“应然”是“人类不应有冲突/战争”，华莱士公司的“应然”是“人类应该占有星星”：你也许能看出来，在《银翼杀手》中，人类的想法也只是“人类不该奴役人类”，而不是“人类该奴役复制人”——对于“复制人该怎样”，人类的回答一直是“人类该把头埋进沙里”。洛伊的愤怒主要来自于这种在“应然”上的被遗弃感：他们被当做物制造出来，被当成苍蝇一样拍死，即使他们如此强大、美丽，人类也根本不关心他们“应该如何”。对他们问出这个问题的恐惧、多于对他们实质威胁的恐惧，才会产生出“退休”这个掩耳盗铃的隐语。不过他们不理解，这也正是人类对待自己同类的一贯方式——问题并不出在他们是复制人，“不应”与人类有同等“权利”；问题出在“实然”上，即他们还没有“事实上”拿到同等的“权力”，没有形成稳定的、不会颠覆整个人类秩序而只是从人类利益上切蛋糕的能力，以强迫人类正视他们。在《2049》中，复制人仍然纠结于这个“应然”的问题，尽管生殖力问题与繁殖能力这个“实然”相互缠结，但“比人类更像人类”，仍只会让他们显得“不是人类”，而非让人类自惭形秽。使人类退缩的，只有他们这支势力的真实存在而已。如果认识到了真实情况，那恐怕是一个会让他们发疯的真实。
        事实上，过着群体生活的复制人，无论银翼杀手、反抗军还是公司的奴仆，无一例外，都持有尼采所说的“奴隶的道德”：他们必然纠结于自己“配不配做人”的问题。只有他们中个体行动的——最好的例子莫过于连锁6型们，才有一刹那被迫而得的“主人的道德”，也就是说，和人类一样的自我中心和不问而得的自由，但他们又注定不得善终。和人类一样，他们出生于组织性的世界，但并不像人类般具有如此强大的遗忘能力，自欺欺人的能力，精神错乱的能力，以至于能在组织性的重压下发展出坚强的个体。
        作为银翼杀手的K，对于自己的暧昧身份，采取的是种极其基督教的对应方式：“我”甘于自己受到的歧视、压迫，坚持捕杀自己的同胞。“我”甘于自己的孤独，Joi是“我”的倒影，她比“我”更像一个人类，“我”甘于只是持久地凝视她，毫无希望地接近她，并由“她”说出“我”的身份不该说出口的话。“我”相信人类的高贵，以至于忽略了其中的大量矛盾，即使他们辱骂“我”，让“我”去杀一个孩子，一个完全是人类的孩子。K，或者说Joe，或者说，Joseph K，他是人性的爱慕者。在他的认识中，复制人与人类的差异是位格上的差异。就像约瑟夫•K永远无法抵达审判和城堡的实质那样，Joe也无法抵达人类的实质。但他原本是甘于这个事实的，直到这种实质仿佛不请自来地敲响了他的门，对他说“你就是弥赛亚”的时候，巨大的悲伤降临了他，因为他并没有相应的资质去对应这过于沉重的命运，这命运只用一根小拇指就可以颠覆他原本过于虚幻的、竭尽全力才能为自己制造出一点点重量的命运。然而这扇门几乎是马上又关上了，像那个“邯郸学步”的人一样，他现在什么也不剩下了，他跌坐在那里，感到前所未有的轻松，而他的同胞们，那些想要取代造物主的造反的天使，和造物主本身一样，让他去干同样的事：杀人，用同样的口气和类似的理由：群体，“我们”。
        是的，“这种耻辱将长留人间”，但与他已经没有关系了。他现在没有父亲，没有上司，没有同伴，没有恋人，没有倒影，没有信条，不是人也不是复制人，他可以顺其自然地去做自己乐意做的事：推石头。与连锁六型们充满尼采式的生命欢乐与毁灭悲伤的简单肉体正好相反，这具肉体现在是完全理念化的，是失去了一切“应然”与“实然”支撑的，人性的“道成肉身”。他躺在落雪台阶上的幸福，与旁观者的悲剧感是完全隔绝的，是一切好莱坞老套英雄形象的提纯和升华。他躺在那里，揭示出一种基督教文化核心的自闭症：人性在说话，而人注定永远听不到。