《心灵猎人》:芬奇再次打破了次元墙,别吓坏了……

陆冠均
2017-10-23 看过
提示:这篇影评可能有剧透

如今,“连环杀手”“变态杀手”等词汇已经不新鲜了,这类又可怕又神秘的人物为影视创作提供了源源不断的素材和灵感,人们惊叹其所作所为时,总是忍不住好奇,他们脑袋里究竟在想什么?

说出来你可能不信,当代许多犯罪剧,都与前FBI探员的著作《心理神探:美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》(MindHunter: Inside the FBI's Elite Serial Crime Unit)有关……现在,一部追本溯源的美剧出现了。

《心理神探》(Mindhunter)由Netflix出品,导演是四年前用《纸牌屋》助网飞一飞冲天的大卫·芬奇,他本人执导了开头两集和结尾两集,最大限度保证了该剧的基调和气质,男主乔纳森·格罗夫曾出演过数部音乐剧和美剧,女主安娜·托芙更是作者大爱的《危机边缘》(Fringe)里的奥利维亚~

看完10集后,我最大的感受是内容写实、细节扎实、风格朴实,所以看着踏实——我们印象中的FBI探员什么样?身手矫健、智勇双全的联邦特工,斗得过凶恶罪犯,打得败恐怖分子,还动不动蒙冤逃亡再自证清白……在《心理神探》里,FBI就是份工作。

该剧完全以文戏为主,高潮戏也是大段大段的对话,片头就已表明这种风范:几乎所有画面都是摆弄录音机的过程,只有极少数受害者照片闪过那惊鸿一瞥。

有个细节很有意思:剧中主要角色从头到尾没开过一枪,而在FBI的匡蒂科基地里却总传来阵阵背景枪声——而这也反映出主角霍顿等人的处境:不被理解的孤独者。

经历了总统被刺、越战、国民警卫队杀死大学生、水门事件的70年代美国,杀人早已不是为财或为情那么简单了,“极端暴力犯罪,动机隐晦不明。”

渴望了解“杀手心理”的霍顿,走上了一条艰辛重重的道路。

本剧主要分为三条线索:一是“行为科学部”小组,对话研究狱中的知名杀手,建设理论基础;二是他们在各地调研巡讲时,帮助地方警察解决疑难案件;三是随着研究深入,霍顿·福特、比尔·坦奇、温蒂·卡尔等人发生了潜移默化的改变……

最后你才发现,《心理神探》绝不只是探讨犯罪心理学那么简单。

打开新世界的大门

首季故事大致经历了四个时期。一开始,源于霍顿忍不住去监狱探访了连环杀手艾德·肯珀——15岁时杀死祖父母,在精神病院待到被认为正常出院后,又杀了自己母亲,并杀死多名女性,最后因为想说出故事于是自首的“怪才”。

第一次见艾德时,霍顿非常拘谨,因为他不知道该怎么交谈,反倒是艾德手把手教他打开了局面……

艾德讲述了自己的故事,同时猜测在北美像他这样的“序列杀手”有不下35人……新颖又丰富的内容,成功勾起了霍顿的兴趣。

等第二次见艾德时,他变得自然多了。

第三次见艾德,霍顿把比尔也带来了,他开始进一步信任并信服艾德。

“干货满满”的记录,使比尔对霍顿的行为改观,并从主管夏普尔那里争取到继续研究下去的机会。

而在波士顿,探讨“反社会者与名人交集”的温蒂·卡尔博士,也对霍顿的想法赞不绝口,“罪犯被关在监狱里,人们因为惧怕道德问题,而看不到他们的见解所能带来的深远影响…”双方一拍即合,温蒂也入伙帮助研究。

在此期间,加州萨克拉门托发生了谋杀老太太和狗的命案,霍顿两人找到嫌疑人德怀特——被母亲嫌弃、前女友堕胎的妈宝巨婴,母亲在离婚后又找男人,自己却总被轻慢……

在艾德口中,霍顿刚刚认识到罪犯母亲对孩子的巨大影响,便现学现用,以此为突破口,成功让德怀特坦白了自己的罪行。

初战告捷的霍顿尝到了甜头,第四次见艾德,他已和对方无所不谈,仿佛是至交好友一般。

事后,比尔仍然对艾德感到反胃:他由始至终都不觉得和变态杀人犯交流是一件幸事,相比起霍顿,他的收获是“对家人和孩子亲近些”。

比尔有的是实践经验,他对建立理论体系抱以肯定;温蒂刚刚入队,迫不及待想用更多罪犯案例填补理论空缺。

两方面都想完全涉足的男主霍顿看上去最有前途,可实际上,他一开始就被艾德带节奏了……

女友对霍顿点了不喜欢吃的三明治感到奇怪——由于艾德在初次见面时请自己吃了鸡蛋沙拉三明治,所以在不知不觉中霍顿改变了口味,开始接受“变化”带给他的新奇与刺激。

志得意满,一往无前

下一站来到了弗吉尼亚州的里士满,霍顿和比尔探访了蒙特·里瑟尔——他先后奸杀了5名女性,受害人有的被殴打后溺死,有的被刺身亡……

比起知无不言言无不尽的艾德,蒙特“不好对付”,第一次见面说话只说半句,还不断开口要喝“红力”,第二次才渐渐透露出自己没错,是母亲刺激他走了歪路,如果他和爸爸在一起,一切都会不同。

霍顿发现,确实有这样一批罪犯会把自己说成受害者,用“自怜”来博取同情。与此同时,宾州发生了一起小镇女青年贝弗利被残杀虐尸案件,霍顿不顾比尔暗示,再次主动答应当地警官帮忙缉凶。

矛头直指被害人未婚夫本杰明,尽管他对于FBI探员来访早有准备,可霍顿通过他失声痛哭的行为察觉到了诡异——本杰明和蒙特一样狡猾,脆弱、敏感、楚楚可怜就是他最好的护甲。

通过更多调查和撞彩,霍顿等人得出本杰明和姐夫弗兰克、姐姐萝丝三人共同谋杀了贝弗利的结论,尽管终审结果不太如意,但他们的理论得到了证实。

温蒂的加入带来了个意外,执法援助局知道了行为科学部的研究项目,也引来了国家司法研究院的注意,两相“竞价”之下,三人组直接获得了20万美元的研究经费……

来自国会的兴趣,无疑大大刺激了他们的雄心。

理论实践成果以及物质支撑全面向好的环境下,行为科学部的每个人都在悄然发生着变化。

霍顿在被案件困扰的同时,忍不住问了黛比有过多少性伴侣……

看似是由案情引发的八卦,其实是霍顿控制欲和窥私欲进一步增强的信号。

比尔进一步认可了霍顿这个聪明上进的晚辈,便提出妻子南茜的想法,邀请他参加家庭聚餐,允许他进一步介入自己的生活……比尔也存着开导、教育孩子布莱恩的想法……毕竟,几乎所有接触过的重犯都有阴暗不幸的童年。

可饭后两个人对于罪犯态度的探讨,还是暴露出他们观念本质上的区别。

面对夏普尔给的在FBI长期工作的机会,温蒂一开始想拒绝,因为她必须隐瞒自己是女同的事实……可当她再次回到波士顿,感受到女友安娜莉丝对她极强的占有欲后,温蒂选择了离开。

即便三人的理念各有差异,但有一点能达成共识:他们的研究是正确的,有意义的,并将有所作为,为此他们乐于改变。

渐行渐远后的迷途

下一个拜访对象是收集了无数双女鞋,人称“纪念品之王”的杰罗姆·布鲁多斯(杰瑞)——他从孩童时期就开始偷内衣偷女鞋,最终犯下了绑架杀人的重罪……

杰瑞是个更难缠的对手,因为他总是不承认自己的罪行,霍顿还没从他嘴中获得什么实质信息,反被杰瑞用“艾德早告诉我,你俩是傻瓜”的话将了一军。

第一次接触很不顺利——事实上,出行前温蒂要求访谈开始用问卷调查以便分类时,霍顿就认为可行性不高了,将此消息反馈后,双方的分歧变得更大。

温蒂为此出了个主意,让比尔用自己亲人做引子,只要能诱导杰瑞说出实情,哪怕不讲真话用编的也行——比尔立即否决了该做法。

言者无心,听者有意。

认识到应该“投其所好”来打开突破口的霍顿,再次去俄勒冈州时带了一双大号高跟鞋,他想以此收买杰瑞,效果立竿见影。

霍顿还学会了举一反三,当杰瑞为高跟鞋而迷醉不已时,又抛出了小时候自慰被母亲撞破的尴尬和不解,进一步打开了话头。

“想了解变态,自己也要有变态的心理…”正当霍顿为自己的小伎俩沾沾自喜时,比尔给了他一记当头棒喝:别自作聪明。

比尔已开始为另外两人的状态而担忧了,回家后又碰上保姆朱莉辞职、儿子翻出凶杀照片、南茜哭诉孩子想接近父亲……终于,比尔爆发了,脆弱的亲子关系就像他现在的工作一样,令他头疼又无能为力。

全身心投入行为科学部工作的温蒂,休息之余喂起了洗衣房之外的野猫。

这种感觉很好,会让她有种一切尽在掌握且“高人一等”的愉悦。

最魔怔的要数霍顿……如今的他,满脑子都是变态连环杀手心理相关的想法,当“情欲大发”的女友黛比想和他来一次别开生面的“情趣PLAY”时,霍顿却不由自主地从高跟鞋上联想起了更多问题……

不但啪啪啪不专心,就连平时看人待物的眼光也发生了根本性变化——他和小学校长罗杰·韦德杠上了,因为罗杰平时“惩罚”学生喜欢挠痒痒,然后给钱,这引起了不少老师家长的不满,他也觉察到了不妥。

此时的霍顿,不但只身一人去找杰瑞,与罗杰的冲突不被众人理解时,他更感到了孤独……当发现黛比真有新欢时,他更坚信自己直觉是正确的,因此在弗州教育协会的咨询电话里做出了有指向性的暗示。

以现代人的眼光来看,霍顿出于“预防犯罪”的做法无可厚非……但放在“边界范围”尚未确定的70年代,他的紧咬不放又显得有些小题大做——从霍顿个人角度来说,他坚信自己在做正确的社会变革者,别人只是没跟上,他认为时机、方法是否成熟是次要的。

“掌握真理”的少数人

最后拜访的罪犯,是霍顿读大学时疯狂迷恋的“卫校杀手”理查德·史派克——他一晚上杀了8名女生,并强奸了其中一人……

这个状似疯癫、脏话连篇的男人,压根就不想和两名FBI探员讲话,连正常交流都不配合,更别说问卷内容了。对此已有“经验”的霍顿,立刻改用淫邪贪婪的词句交谈,成功和史派克建立联系……

回路上,比尔建议霍顿把磁带记录毁掉,在霍顿看来,比尔焦虑谨慎的态度完全是庸人止扰……结果正义就好了啊,牺牲些许根本无足轻重的程序正义又有何妨?

比尔语重心长地告诫霍顿:你这种态度,迟早给你找来祸害。

霍顿现在已“超前”太多却不自知,他本有机会意识到这点——此时罗杰失去了校长职务,还被所有人当成恋童癖,伤心欲绝的妻子来找霍顿出气,尽管这改变不了什么,但必须要让霍顿明白他造成的后果。

可霍顿依然“执迷不悟”,罗杰的遭遇或许不是他的初衷,但他做的事情并没问题。

此时他姑且还听比尔的意见,隐瞒录音带的真相,在职业责任办公室来例行询问下编点好听的,让新人葛雷格帮忙隐瞒……

当温蒂满心以为猫咪依然像平常那样吃掉自己留的食物时,里面却爬满了虫蚁,吓得她丢掉了罐头,她忽然明白:猫(尤其野猫)是养不熟的,你在享受引诱、喂食它的过程中,它同样是在利用你,等它不再需要时,立刻便会弃你而去。

温蒂与霍顿相反,她意识到了“界限”和“真相”,所以她才没有认可霍顿的言行,并向夏普尔举报了录音带的真相。

发生在乔治亚洲的一起奸杀案把霍顿推到了更远处……12岁的鼓手队长死得蹊跷,霍顿第一时间就锁定了嫌犯戴维尔是真凶,之后他做的都是想方设法撬开他的嘴——最终,他用更下流的言语和更直接的方式让对方崩溃。

再次“利用理论解决实际问题”的霍顿更加膨胀,借着酒劲向当地警察吹嘘自己的经历,还不顾别人质疑他“逼供”的微词……

他没意识到自己丧失客观、极端偏执、狂妄自大、控制欲强的现状,黛比只是和他就事论事的争论,他却更希望女友闭嘴好好做一次迷妹——这和当初迷恋女友聪慧学识的霍顿完全是两个人。

之后分析黛比要和自己分手时,霍顿“自说自话”的程度已经登峰造极,他甚至真的把自己幻想成了夏普尔口中的那个有透视能力的“思维警察”。

和他形成鲜明对比的是比尔,作为三人组里“最接地气”的探员,他一直保持清醒,从不意气用事,在行为科学部见报一事上,他考虑起问题也最实际。

由于葛雷格照实举报,职业责任办公室重新审问了行为科学部的探员,所有人都实话实说,霍顿也不例外——

不再掩饰自己的狂傲不羁,他认为自己的理论研究和破案功勋足以标榜史册,他掌握了真理,而其他不认同自己的人才是需要思想改造的人……“我唯一犯过的错误是怀疑自己。”

这一刻,宣告霍顿完成了蜕变。

假如故事到此为止,那看似就是个“变革者”挑战旧世界的故事,我想绝大多数人都会理解他的变化和认知,甚至还有不少人会支持他的做法,但他最后去见了艾德……

打破次元壁,如梦初醒

探访线、破案线、人物线三条故事线,与上述的四段时间线进行交叉,形成“三横四纵”的结构后能发现,主线剧情从霍顿与艾德初识开始,到霍顿与艾德谈心结束,形成了一个“闭环”。

得知霍顿在外宣扬两人之间的关系,艾德便不断来信希望见面,最终用指定患者代理人并自杀的方式,引起了霍顿的注意。

心烦意乱的霍顿跑去加州找他,被艾德一连串“我们是朋友吗?”“你欠我一个解释”“但你想当专家”说得哑口无言……

突然,巨型的艾德暴起站在了霍顿的对面,平静地说:我杀死那些姑娘,她们能成为我的鬼妻,和我在一起……重症监护室没有报警系统,我现在就能杀死你,还能做些有趣的事……我邀请了你很多次,也没想到你今天会来……你为什么要来,霍顿?

早已毛骨悚然的霍顿止不住哆嗦,颤颤巍巍地回了一句:“我不知道。”

艾德微笑着说“那就是真相”,然后拥抱了霍顿……终于开始从震惊和恐惧中回过神来的霍顿,立刻挣脱逃到了室外。

这一幕之所以震撼,就是因为芬奇指引艾德打破了“次元墙”,与《纸牌屋》下木总统和观众唠真话拉近距离不同,艾德此举同时打破了两堵墙:一堵是两人之间的,霍顿以为自己获取了对方的信任,让他“上钩”了,他在得到想要的信息后,还自鸣得意享受着主导“游戏规则”的心理优势,结果艾德的言行完全颠覆了自己的认知,他才是被控制的一方(和艾德产生共性另说),这种巨大刺激和温蒂发现野猫不和自己玩了时类似,但冲击力要强上千百倍;

另一堵墙是剧中人和观众之间的,我们看此类影视作品时,多少带着一些“上帝视角”和置身事外的感觉,尤其在缺乏悬疑、谜题元素的情况下,更是会放松警惕,抱着一种与剧中人保持距离的审视感观看——像不像霍顿之前的心态?所以,艾德也打破了这份闲适的“安全感”,观众本以为站在单向透视玻璃的外面看里面,结果这是一面普通透明玻璃……甚至于,自己才是站在里面的人。

入戏的观众会和霍顿一样恐慌、后怕,因为变态杀手同样拥抱了你,而你却不知所以。

后知后觉的霍顿瘫倒在地上,深感呼吸困难,之前遇到过的人,他们一句句劝诫和警告忽然全部涌入了他的脑海,他开始回头,重新认识一切。

除了过于自负和天真,霍顿最大的问题就是尚未意识到,这个世界还没准备好迎接另一个时代,尽管这个时代已经到来。

真正的BOSS

别忘了,几乎每集开始时都会有一段小胡子眼镜男的片段,通过前后多场戏的描绘,一个古板、小心、谨慎、敏感、阴郁的中年男子形象渐渐成型……

不用说,这位堪萨斯州的电力公司员工,一定是个变态杀人魔。

有个细节,E6开头,男子一边看电视一边反复打绳结,而E7里比尔意外发现一张凶杀案照片里的结扣存在疑问。如此这般,难免让人联想到真凶依然逍遥法外,并仍在伺机待发……

该男子就是丹尼斯·雷德(Dennis Lynn Rader),著名的美国连环杀手,他在1974年至1991年间于堪萨斯州至少虐杀了10人,有“BTK”杀手之称,即“绑、虐、杀”(Bind, Torture and Kill)。

雷德在犯案后会向当地警方和报馆寄信,以BTK为署名声称作案,并在信中讲述案件详情,直到2005年他才被捕,被判处10个终身监禁,合175年。

结尾时,雷德慢慢烧掉了受害者素描图,关于他的故事,恐怕要到下一季才能见分晓了……毕竟Netflix一开始就已续订了第二季。

【由于接下去一段时间还有好多剧想看想写,所以仔细考虑后,《心理神探》就只写这一篇吧,虽然还有许多细节值得探讨……等第二季播出前再找机会喽…欢迎大家关注我的公众号“有爱评论区”。】

593 有用
54 没用
心灵猎人 第一季 - 豆瓣

心灵猎人 第一季

9.0

62973人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 39条

查看全部39条回复·打开App

心灵猎人 第一季的更多剧评

推荐心灵猎人 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端