这是寒风呼啸的英格兰

九月在英国撒欢，第一次光临英国电影协会的南岸影院。看了片子，参加了映后座谈沙龙，还凭套票在影院里的Benugo餐厅和好友一起吃饭庆祝。这个特殊而尽兴的生日，从这部事先毫不知情的牧羊人故事开始。

寒雾弥漫的乡间，破晓时分，窗里的灯亮了。从某种意义上，电影中的英格兰北部景色已经是一个主要角色，亦正亦邪，在与两个男主角互动的同时将他们推向彼此。映后的座谈沙龙中，在约克郡生活多年的壮汉说本片最让他印象深刻的是展现了一个真实的英格兰北部。完全不同于绿树成荫的温柔庄园，它隔绝，破败，满是泥泞，寒冷而危险。就像导演Francis Lee说的，他想要示人的是自己成长中所熟悉亲历的那个英国乡村，没有田园和自由，反倒时而让人觉得残酷压迫。这是另一个层次的美。

英国电影协会近年来致力于支持本土、新近影人和独立作品，《上帝之国》只是这股英国乡村“新浪潮”中最新的一波。去年有女导演Hope Dickson Leach的《The Leveling》，讲述女主角在兄弟死后回到遭受洪灾的农场，重新面对家庭和童年。更早的例子包括2011年Andrea Arnold版《呼啸山庄》。这部片子是我的大爱，也摄于约克郡，其手持摄影机镜头中寡言的人物和灰暗寒冷的英格兰北部环境和《上帝之国》简直如出一辙。这一方面肯定有节约交通食宿、场地租用的现实考量，另一方面也是英国在促进多元文化的同时强化历史传统认同的重要手段。

英伦腹地的乡村接纳一个罗马尼亚人，在如今的时政环境下，很难不让人从反对脱欧的角度解读，尤其考虑到约克郡投票支持脱欧的事实。至少作为影院里唯一的黄皮肤，我第一次看时就紧紧跟着Gheorghe的情绪，甚至也一时觉得让当地人通过我的双眼来更深刻地领略这里的美是可能的。不过导演表示，在写剧本的时候，连公投的概念都还不存在，只想聚焦移民劳动力。“外国劳力是维持这些本地社区运作的重要因素……展现一个拥有积极力量和想法的外国民工成为那个拯救世界的人对我很重要。”

不管是不是英国的“断背山”，片中的性爱场景颇为可圈可点。关于这方面，同一场观影的一个母亲说得很好：“我儿子是同性恋。我可以接受这个事实，但不能多想，特别是他和别的男人做爱。不过话说回来，就算是我很要好的异性恋朋友，我也不想看他们做爱。但是今天片子里几段性爱场景并没有让我不舒服，我觉得很自然。现在想想，我感觉自己更能理解儿子了。”

从兽性的粗野到逐渐感性的身体互动，两人的爱由性而生，在无为又明晰的镜头中慢慢演进，火爆，却并不觉得经过刻意建构。这样的性爱场景，若是在异性恋影片里，就能瞒天过海不为人注意。这是对导演的夸奖。他弱化言语强化画面的习惯给角色的躯体赋予了无限的可能性，尤其是在表现Johnny从滥用自己的性爱能力到学会用身体局部试探、甚至表达感情的蜕变过程。他孤独、酗酒，但并不残缺。Gheorghe引导他透过新的视角审视周遭，让他懂得关爱自己的身体，并由此通联他的家人。他在医院用手指触碰父亲就是这一蜕变的分水岭。

从cinema verite诞生在法国的那一天起，电影人就乐此不疲地以记录片的方式巩固虚构故事的议程设置，但主要手段不外乎手持摄影机、非专业演员和虚实混淆的情节线索。近年来又有一个新趋势，就是实时展示劳作的过程，这劳作包括角色所掌握的技艺。从电影《悲惨世界》的现场真唱、《爱乐之城》高司令弹钢琴到《罗丹》里大量筑模雕刻的段落，电影人不惜投入金钱和时间突击培训演员、做足道具场景，一方面避免替身和演员间的镜头切换让刁钻的观众出戏，更重要的还是通过精准的细节和即兴的行动增强影片的感染力。在《上帝之国》里，我们看到角色盖石墙，拍卖牛只，给羊接生。最动人的两个瞬间来自Gheorghe照顾小羊羔的场景，其一是刚接生的、奄奄一息的小羊在他不断揉搓后突然活蹦乱跳起来，另一个是他剥去死去羊羔的皮、把它像棉袄一样套在瘦弱的小羊身上。导演冷静的镜头避免了观众发出情景剧里有爱的“哦～～”，但每到这两段，都有观众小声感叹——他们的心已经跟Gheorghe走了。

虽然一日游的编剧导游一口咬定约克郡被称为“上帝之国”没有什么深刻的背景寓意（他顽皮地说“because our place is beautiful!”），网上一搜也能发现不止一个地方有这个称呼（包括苏格兰、威尔士、北爱和新西兰），但影片里还是透露着一些宗教隐喻。比如Gheorghe让羊羔“起死回生”，Johnny手心受伤。再想得远一点，罗马尼亚人作为这个家的“入侵者”，俨然呼应了帕索里尼1968年经典作品《Theorem》里Terence Stamp的角色。当然，后者是愤世嫉俗的天使/魔鬼，这部作品里，外来人是低调、诚恳、完美的拯救者。不过到头来，两个故事都打通了阶级和种族的隔阂。

南岸那场放映让我有种找到组织的感动。从来没有见过这么可爱高素质的观众群体。自始至终没有手机光亮，每个人都坐得端正挺拔，没有丝毫声响。我右手边独自的年轻眼镜男自始至终都没有动过上身，只有手臂换了两个姿势，专注得简直要把银幕望眼欲穿。影片快要开始的时候，出口大亮，一位老者坐着轮椅被推进来安顿在第一排边上。每到匠心独运的悲喜转折桥段，总会有观众感叹出声，移情能力了得。即使到了映后和影评人座谈的环节，真正有建树、有启发的评论都来自观众发言。与此同时，Little White Lies的影评人Caspar Salmon反复表达着希望结尾继续拍下去、要拍得更美好更童话的激情感想，又娘又可爱。

至于对影片不满的地方，我只有一个，就是配乐。其实整部片子一共就两段配乐，我认为完全是画蛇添足。镜头中演员和风景所带来的情感冲击已经足够，音乐反而分散了注意力。没有悬念的是，当我表达这个观点后，影评人默默回想了一下，然后困惑地说完全没有注意里面有配乐哎……如果真没有意识到，那片子就完美了。Good for her。

对于独立影片，国际票房不是目标，电影节奖项也变幻莫测。《上帝之国》用一个简单的故事映射了很多大主题，奖项口碑兼得，宣传强势，映期持久，实属可遇不可求的成功案例，也足以照亮未来相关题材的独立电影发展之路。

我的旅途在月中进行到约克，Patrick Wolf的歌声反复巩固着影片里的情境，何止意犹未尽。于是在影片拍摄、故事发生的这片土地，我又重温了一遍。第二次观影，约克郡的寒风、雾气、石楠花、矮石墙和起伏延伸的地势已经是记忆中感同身受的现实。