没活成你想爱的样子，不是我的错

一
菲利普是个孤儿，自幼被富有的堂兄养大，情同父子。
当菲利普长大，学成归来，堂兄得了怪病，不得不外出治病。
之后，一直以书信往来，互报近况。

有一阵，一向不近女色的堂兄来信聊起他的表妹，一个叫瑞秋的女人，极尽夸赞之能事。
过一阵，来信说二人已结伉俪，幸福相伴。
再过一阵，话风突变，说这女人好可怕，言辞间多有被迫害之意。

杳无音讯大半年后，最后一封书信到来。
字间惶恐，央求菲利普即刻动身探望。
当菲利普舟车劳顿，赶至堂兄所在庄园时，已然一派颓败萧瑟。

堂兄已死，遗嘱里把庄园的一切都留给了他，由他的教父监管。
待他下次生日过后，便可全权支配。
而那个叫瑞秋的遗孀，分文未得。
在堂兄病逝后，外出散心，至今未归。

医生诊断的脑癌以及死亡证明，均不能让菲利普信服。
他认定是瑞秋害死了堂兄。
接手庄园之后，他决意重振昔日风光。
同时，发狠一定要给堂兄报仇。

然而，关于女人的一切，均像是传说。
在外人嘴里，她富有激情与冲劲，是女强人。
在堂兄信中，她狡诈多变，像蛇蝎女人。

终于有一天，他得知瑞秋即将回到庄园。
他如打了鸡血的战士，作好战斗的准备。
他安排给她的房子，是又脏又破的储藏室。
他打算极尽所能羞辱她，为死去的堂兄报仇。

他站立不安。
等待一个仇敌，竟然像等待情人般难熬。

她到达的当天，他刻意避开了见面的时刻。
直到晚餐时间，方才回家。
一进门便到处找寻她的身影。
仆人告知她已到，并说她不想一同进餐，他神情失望。

原本以为对方讪讪等待，没想到是自己急不可耐。
独自面对丰盛的晚餐，他明显胃口不佳。
暗自琢磨着，这个女人非同寻常。

晚饭后，她著人带话过来，恳请他去喝一杯茶。
此时，他被高高吊起的好奇心，俨然大过了报复心。
他简直迫不及待地，要立刻见到这个神秘的女人。

这一场见面，对于他，不啻于天雷勾动地火。
懵懂了24年的心，一下子洞明。
原先与教父女儿青梅竹马的暧昧情意，不过是平淡的两小无猜。
他对这个一身黑衣，笑容浅浅，带着平淡而忧伤气息的女人，一见倾心。

接下来的相处，很轻易地便泯灭了他报仇的心。
那个害死堂兄的瑞秋，在多次聊天了解后，变成与堂兄相亲相爱至他神志不清，被疑神疑鬼、迫害狂想症上身的堂兄一再误解，导致遗产分文未得的瑞秋。

心魔除去，菲利普对瑞秋的爱慕，越发深切。

一晚闲聊，瑞秋无意间说起，打算前往意大利教书，赚些生活费用。
说者无心，听者有意。
菲利普翌日即前往教父家，要求从遗产中切出一块给瑞秋，以保她衣食无忧。
当他满心欢喜地归来，献宝似地把契约放在瑞秋的桌上，以为她会非常欢喜，没承想，她却大发光火，认为他的做法羞辱了她。
她说自己只想做个自食其力，随心做事的女人。

这事坚定了他对她的好感。

人在恋爱时，除了善于替对方开脱，更恨不得奉献自己的一切。
小伙菲利普是代表人物。
他继续疯狂献宝。

圣诞夜宴，他拿出祖传的珍珠项琏，给她戴上。
深锁柜中的珍贵珠子，在她白皙的脖颈间，光彩夺目。
菲利普为女人娴静优美的神态倾倒。
而女人，似乎也被他的热情攻陷。

但这串珠子，却引起了菲利普教父的侧目。
作为财产监护人，他对菲利普之前把财产分割的做法，已然十分担忧。
他立刻行使自己的权责，不顾菲利普的抗议，坚持要求让瑞秋归还项链。
教父不给面子的做法，使菲利普十分窝火。
他的东西，他还不能随意处置?
他产生了一个更疯狂的念头。

25岁生日的早上，菲利普即刻前往教父家里。
他拿出事先与律师商量拟定的财产转让契约。
上面明显写明，要把自己继承自堂兄的遗产，全部转赠给瑞秋。
约束条件只有一个：她不能再婚。
如果再婚，财产则重新归他所有。

教父对他的行为深感震惊，却无力阻止。
根据堂兄的遗嘱，他对遗产的监护，截至菲利普的25岁生日。
如今限期已至，他再也无权say no。

拿着教父签字认可的契约书，以及从律师处拿回的所有珠宝，菲利普兴奋不已。
他一路策马奔驰，想要立刻见到瑞秋。
他盼望把这一切献给她，接受她的感动。

半途，骑行至悬崖小径时，差点因塌陷，命丧深渊。
但这也没影响他的好心情。

用万贯财产砸晕心上人，是件多么有成就感的事儿。
估计是个男人都想这么干。
但这得是有钱又舍得的男人。

当瑞秋看到这一切，作为女人，她的反应很正常。
震惊，感动，奉献……

二

事情是从第二天，突然呈现出不同的模样。
沉浸在巨大幸福感中的男人，早早起床，准备野餐、红酒，想与女人延续昨晚的甜蜜。

但出门一问，仆人说，她一早就外出了。
这一等，直到日上三竿。
远远看到女人坐着马车归来，男人的闷酒已经喝了几个时辰。
询问行踪，女人淡淡地回道，去找了教父，了解赠予契约中的详细条款。

与男人的幸福甜蜜相比，女人一如既往的冷静。
她没有因突如其来的财富，对男人表现感激涕零，或柔情蜜意。

两人的关系，非但没有更进一步，相反，还有所退步。
之后男人在花丛里的索取，更像是一场自嗨。
女人全程若有所思，神情疏离。

当晚的庆生晚宴，菲利普向客人们宣告，他爱上了瑞秋，并且打算尽快与她完婚。

在座率先变脸的，是她。
她花容变色，喝斥道“你疯了么？”，言词间，对此事甚感荒唐。
匆匆送走教父一家，她愤怒地责备道，这一生受的羞辱很多，以这次为最大。

男人完全傻眼了。
他以为是两情相悦，原来是一厢情愿。
接下来，女人的表现，更让男人的狂热，一点点冷却。

女人不肯与他独处，专门请来闺蜜陪伴。
连跟他说话，都要求开着房门。
他们再不可能情浓地做些什么了。

有阴谋论在引导。
教父女儿意味深长地指出，她不接受他的求婚，是因为他馈赠的条件，就是不能跟任何人结婚，只要再婚，财产又变成是他的了。
教父也曾暗示，她一直向外国寄钱。

难道，她原来深藏不露，就是为了等到这一天？
难道，她真如堂兄所言，是个狡诈多变的蛇蝎女人？

他大病一场，昏迷了5天。
醒来发现衣不解带照料他的人，是她。

三
影片全程采用了男人的视角叙事。
女人的一切，都是从菲利普的角度观察的。

倾幕她时，男人看到的，全是美好——
她独立，洒脱。喜欢骑马，观海，看花，泡茶。
圣诞买礼物，她为庄园里的每个人，都有心地准备了礼物。
她说的每句话，都那么为人着想。
她待他，一直平和温柔。

怀疑她时，男人看到的，全是阴谋——
她的温柔相待，原来是有所图谋。
他赠予了财产，她便判若两人。
她暗自幽会男人，举止亲昵。
她每天泡给他的茶，可能是毒茶。

从遗物中翻出堂兄未寄的信，一如既往说她“聪明、狡诈，花钱如流水，给他下毒”，无一不与现实对照。

自始至终笼罩着的叙事悬念，刻意营造出女人的别有居心。
影片多次出现她倒茶的特写。
以及催他快喝的语气，宛若下毒人急切的心情。

但影片在最后，让这一切成为残酷的玩笑。

一天， 教父女儿来探望他。
瑞秋照例给他们泡了药茶，并说想外出骑马走走。
他别有用心地建议，可以去那条悬崖小径转转。
她听从了建议。

她一走，他便与教父的女儿，到处翻箱倒柜。
还真给他们找到了几封书信。

其一是他律师写给她的。
说会保管好她归还的珠宝，并会在将来，交给她的继承人——他。
原来，那些他曾献宝般给了她的，以为被她侵吞了的珠宝，早被她默默地还了回去。
甚至，她暗自指定了财产继承人，不是别人，竟然是他。

其二是来自外国男友人的信。
信里没有密谋，反而是商量。
如果她真放不下生病的他，可以带他一起来意大利，那里的阳光或许会让他的病好得更快一些。
而教父的女儿这时告诉他，她的爸爸调查了这位友人，发现他是GAY。也就是说，他跟踪时看到的他们亲昵，平常如同姐妹。

事实证明，一切不过是他的臆断。
他飞马追出，奔至悬崖。

结果，可想而知。
小径一如他上次经过一样，再次塌方。
她连人带马，坠崖而亡……


四

片名取名“浮生梦”，暗指一切转瞬即逝，不过是心念流转下的翻手为云，覆手为雨。
他看似给予了很多，实则索取得更多。
如果得不到，他不惜相害。

回头再想女人，其实她从来没有改变。

菲利普第一次给予她的馈赠，她就曾一番大怒。
而且她曾明确表示，她没有爱上他。
她喜欢他，就像喜欢一个孩子。
她的奉献，是心软的母性在作祟。

甚至她曾呐喊——
我为什么不能过自己喜欢的生活？
我为什么要一次又一次陷入被钳制被监视的局面？

瑞秋用事实说明：没活成你想爱的样子，并不是我的错。

我对此片感悟颇深的，还不是爱情。
而是看待事物的角度。
人们一向喜欢“以己度人”。
凡事从自己的角度出发，揣摩他人。

爱慕时，光环加身，都是优点。
交恶时，主观臆断，全是罪过。

常会一厢情愿，不管对方是否认同。
有个著名的例子——“我本来喜欢吃苹果，你却给了我一车梨，并且感动地认为，我也会感动。”

窃以为，对人对事，不以亲疏论长短，保持公允，亦是修行。

浮生若梦，心念为重。


一个资深影迷的私家分享。欢迎关注我的微信公众号“有影的事”