愚行录 愚行录 7.6分

人不自知的罪

桃子
2017-10-06 23:30:02

夹叙夹议,特别介意被剧透的,建议看过再来读。

若对一个人追根溯源,都逃不过“原生家庭”这一关。由于我们无法选择父母,不满意自己出身的人,努力的其中一个目标就也包括了“逃离”。

光子,像她的名字一样,始终渴望着光,尽管生活是黑暗的。

自小受父亲性侵,向母亲寻求保护时却反被骂;于是,光子决心努力考上名牌大学,脱离那个家庭。

在日本,东京大学是最有名的公立大学,早稻田和庆应则是最有名的私立大学。光子考上的就是庆应。她知道这是自己人生最重要的转折点。

...
显示全文

夹叙夹议,特别介意被剧透的,建议看过再来读。

若对一个人追根溯源,都逃不过“原生家庭”这一关。由于我们无法选择父母,不满意自己出身的人,努力的其中一个目标就也包括了“逃离”。

光子,像她的名字一样,始终渴望着光,尽管生活是黑暗的。

自小受父亲性侵,向母亲寻求保护时却反被骂;于是,光子决心努力考上名牌大学,脱离那个家庭。

在日本,东京大学是最有名的公立大学,早稻田和庆应则是最有名的私立大学。光子考上的就是庆应。她知道这是自己人生最重要的转折点。

可进到校园后,光子才发现,原来……还是出不了圈儿。

拉帮结伙是人在猿猴时期就已经开始了的把戏。为什么?为了保护自己家族的基因。

“阶级”,就像社会中更大单位的家族。某一群体通过“社会封闭”,把机会限制在“自己人”的范围内,以此最大化利益。像我们看到的特权和职业世袭。

from 电视剧《人民的名义》

在日本,一个人考上东京大学是学习好的体现,但若能进庆应,则是身份、社会地位以及学习成绩优异的三重肯定。这样的学校,拥有“扶梯式”的精英教育。被称作精英的“内部生”,是从学费昂贵、面试严苛的庆应幼儿园、学前班、小学、初中、高中、大学,一路升上来的。

到了大学这一步,看到外来生的“侵入”,不难想象“内部生”们会结成同盟。不管是潜意识还是有意识的,他们都要稳固自己的地位,保持高人一等的姿态。

当然,同时,中阶也会千方百计地寻找机会越阶,希望实现阶级流动。

在这样的贵族学校里,吃个午饭都像在博弈。与谁走在一起,就像在向所有人宣告:我是这派。

好不容易脱离了家庭的光子,对在大学里还要受限于“家世”感到非常不服气。那么,如何冲破内部生那闪闪发光的屏障呢?好在她有颜值。

有着大小姐气质、在班里最先“晋级”的外部生夏原,作为中介/淫媒,将光子带进了内部生圈。

人都说“人艰不拆”,但一旦戳穿自由和平等的谎言,潘多拉的魔盒就开了。

“日本不是格差社会,而是阶级社会。”

日本人知道在“格差社会”里,努力获得的收入和成就可以决定社会地位。《女王的教室》里,天海佑希饰演的教师,跟6年级小学生们反复灌输的观点就是这个。

from 电视剧《女王的教室》

然而,可怕的是,越来越多的公司不再采用“终身雇佣制”,而是与非正式员工(派遣员工)签短期合同来获取劳动力。人们赚来的钱只够勉强糊口,且对未来完全没有安全感。原本中产阶级是社会的中流砥柱,而这时由于中阶的下滑,日本橄榄球形的社会逐步变成了金字塔形。家世好的人,就像搭上了“直通车”,扶摇直上,平步青云。现在的日本人渐渐发现,原来辛勤工作也无法实现富裕,越工作越穷,没有积蓄、没有养老金,最后只是变成了“穷忙族”。所以,日本社会才流行起这样一句话:“日本什么都有,就是没有希望”。

from NHK的纪录片:劳而固穷-日本社会的贫困阶层

被带进内部生圈子的光子,试图用肉体留在圈内。她顺从地满足着这些公子哥的欲望,甚至不介意被“转介绍”。而她与上阶的联结也只止于床第。游艇上,公子哥儿和大小姐们互聊着小时候一起度假的趣事,光子插不上嘴,只能傻笑;求出席人家和一起长大的小伙伴的家庭聚会,被拒,她也只能傻笑。

田中是光子的姓

欲望解决掉,光子还是光子,他们还是他们。她进不去上阶的门,还遭中阶圈儿的嫌弃,两边不落好,被孤立,最终和所有人断绝了联系。

庆应外部女生们羡慕的夏原,也有自己羡慕的人。

她欣赏宫村。宫村曾在美国留学多年,英语好、不像普通日本女生那样谄媚、衣着打扮比较中性,打工的工作也很有趣。

宫村被“仙女”夏原主动搭讪,自己也吃了一惊。

被夏原带着联谊时,宫村偶遇自己的男友(两人都没有告诉对方这个局)。大概同样抱持着升阶的欲望吧,她跟大家介绍说那是一起打工的同事。席间,夏原永远是面带微笑、“哇,好棒,我也想要那样“的状态,并主动向宫村的男友献媚。

这样的女人,直男是把持不住的。宫村的男朋友被抢走了。

时隔多年,这位男人谈起夏原仍是一脸向往,说女人都想成为她。而宫村也并不恨夏原,叹”如此有女人味儿的女人,也是很有本事啊……”。只是,其实夏原更想成为宫村。后面会谈到。

夏原的结婚对象是另一个男人——毕业于早稻田大学、充满抱负,婚前在男女关系上很“渣”。

田向毕业后做房产销售,利用“前辈”优势在迎新酒局后睡了新人女同事山本。第二天,他在吸烟室和男同事聊起昨晚的事,说虽然上了床,但并不打算交往。第一次见面就上床的女人不检点(虽然他真的这样想,但其实当时他自己也另有女友)。

因为不在乎,田向在与山本的约会中直接用短信爽约。男同事趁虚而入,睡了山本。一段时间后,又找茬跟她分了手。

两个男人后来聊起此事时,先是假模假式地感慨了一番“女孩子很好”之类的,然后就爆笑起来。

几年后,田向时运不济,想找工作时记起山本曾说她父亲有很多公司的关系,就约山本出来吃饭。山本借此机会,和田向恢复了情人关系。但当田向认识了另家公司老总的女儿,他也不失时机地立刻去勾搭上。

山本说,田向早就参透了日本社会的本质,而他就是那个永远会为最优选项不遗余力的人。

踩着别人往上爬的田向,和利用漂亮女生打通人脉的夏原,就像是现代社会里的“食人族”。他们的脚底都是阶级流动中的牺牲者。两人在各自奋斗到一定程度时,相识,并成婚。对方都刚好是自己想要的人。

全职太太的夏原拉着女儿在商店街满脸幸福地买吃的,偶遇光子时,她甚至连“装”都懒得装,直接避开了眼神儿,从光子面前走过。

这压倒了光子心里的最后一根稻草。家庭的黑暗、大学生活的不堪,一直强忍着的这些,原来在施暴者眼里是如此的无所谓。他们带给自己的生命不能承受之重却是他们生活中早已遗忘的陈年往事。

这些“精英”犯着不自知的罪,他们的笑跟哭似的,哭又像笑。不敢去反省的前进令他们变得虚伪。这些人也许并没有更优秀的品质和能力,有的只是更残酷的人格,一切效率为先。而为了保持相较其他人更多的财富与特权,他们也只能夹杂着这一切罪恶继续向前,越走越空虚。这也就是本片所讲的“愚”。

当然,光子也蠢。考上名牌大学后,她本可以在自己的道路上踏实地努力,却因太想脱离原生家庭和虚荣心作祟,对上阶做了无底线的妥协,放弃抵抗,最终被毁了人生。若当初能将心底的那颗原子弹变成核反应堆,用能量去做值得做的事,就真的是人生的转折了。

继续分析下去,你会发现每个角色不同的蠢。

7月份的时候,和朋友在日本旅行,跑到神户市的山区里。爬到一半想喝水时才意识到,在这种偏僻的地方,没有现金是万万不能的。可当时两人只剩从山区回旅店的公车钱。

身处完全陌生的山,又没钱坐缆车,我们只得按人家为机动车修的公路,盘山走。当发现了山坡上的小路,两人一商量,虽然比不过缆车的直上直下,但至少比绕来绕去的公路强。于是一人捡了根木棍,一步一撑地爬了山。在空无一人的山路上,我们看到了少有人见的花,还遇见了雾气中的观音。

日本人的传统风格是必须依附某个团体才能生存,生怕被排斥。但这样的文化正在蜕变,人的生存方式也是。阶级固化的社会里,不属于上阶的人,看着别人坐直通车眼馋,或吭哧吭哧在盘山道上“穷忙”都不会有出路,不如另辟蹊径。

片中的宫村就是如此,接受过美国教育的她,价值观和普通日本人不一样。当初在庆应女生中显得另类,也是夏原会主动跑过去跟她讲话的原因。宫村的酷,与夏原凡事周正的讨好型人格截然不同。处处被人羡慕的夏原反而嫉妒她的特立独行。毕业后,宫村也不像其他庆应女生以用好学历“镀金”、找高富帅联谊、嫁个好人家为目标。她开了自己的咖啡厅。

决定人生方向的终是自己。

关于日本的阶级文化,我找了一个小短片,6分钟。感兴趣的可以看看。

(视频建议WIFI网络收看)

《愚行录》是一部同名小说改编的悬疑电影,我尽量不在以上的叙述中带出重要剧情,但也难免可能会降低你观影的乐趣,请多多包涵。

常规情况中,影片或小说的叙述人只作为局外观察者出现。而这一部,叙述人(周刊记者)也卷在故事里。由这位记者的工作采访内容和私人家庭事件,拼出了日本社会的众生相,主要是“愚”的那一面。

对比现实的残酷,音乐和摄影显得颇为诗意,它们剥丝抽茧地帮剧情一层层抵达核心。

影片的时长高于平均值,但它强设计感的结构、有节奏的剪辑,也不会让人觉得累。有紧张感的音乐和超现实的画面,隔一段时间就会出现,既承担了转场的作用,也深化了主题。

同时,在观众心跳加快时,也等于给影片的节奏施了魔术(加快了心理时间)。

我将简单罗列三组影片中前后呼应的细节,这里建议看过影片的人再看。

1让座

影片的开头和结尾场景都是公车。

摄影镜头移动对仗工整:开头是白天,长镜头一一扫过车上乘客的脸,最后落到记者;结尾是雨夜,镜头从记者开始,扫过车上乘客的脸。

在开头里,记者因为对“父亲”,或说“年长男性”有敌意,无法尊敬起来,也就不愿意起身让座。而装瘸、故意让批评他不让座的人尴尬,也反映了他心里叛逆的一面。

结尾,记者主动给孕妇让座,用行动表达了希望。对比车上其他乘客的脸,我相信导演也是想留下一个光明的结尾。

2槲寄生

槲寄生是圣诞节传统的装饰物,影片中曾两次出现,分别是在夏原家和宫村的店里。这两次导演都用了推、定格,明显在引导观众的视线,强调这个物件。

槲寄生的装饰呼应了影片开头所述杀人案过去已近一年的时间事实,也起到了讽刺的作用。传统中具有吉祥之意的植物,却预告了杀戮,也有可能是导演的反宗教宣言。

3烟头

当受访对象不知将烟头扔向何处时,记者掏出身上的烟灰包,示意投在里面即可,对方说谢谢。而这只烟头在一个小时后再次出现,是在一个命案现场,它被记者利用做了伪证。

♥ 感谢三角字幕组

♥ 参考资料:

渡边雅男:当代日本社会的十三个阶级问题

庞强:社会公正视角下的阶层流动模型分析

武卓韵:美国未来社会精英比一般人更自私?

辜芝兰:试析日本私立高等教育的特色化办学

乔淼:决定人生的不是原生家庭,而是我们自己

纪录片:劳而固穷-日本社会的贫困阶层 (优酷有)

如果你觉得此文有用,请帮我点个“有用”~

彩蛋

谢谢你看到这里。奖励你一个bonus~!

英国BBC的纪录片,也与阶级固化相关。

如果你觉得此文有用,请帮我点个“有用”~

点击下面链接 看更多时代大背景下的人性

东德男色间谍

细节解密《使女的故事》

性工作者组队斗技,燃!!

原创:黄老师

公众号:黄老师电影院(huangfilm)

您的转发和关注,将给我更多动力继续下去。

长按识别关注

2
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

愚行录的更多影评

推荐愚行录的豆列

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开