王冠之重的尴尬

拍珀·路米內
2017-10-04 04:03:20

作为Netflix的首部“英剧”,担任编剧的Peter Morgan早在2008年就因为操刀相同题材的影片《女王》为大家所知。《王冠》的诞生同样可以追溯到2013年由他编剧的戏剧《女王召见》(The Audience),这部剧展现了伊丽莎白二世在位60年中和历任英国首相们(从丘吉尔到卡梅伦)每周御前报告的场景。没错,这部13年度热剧《女王召见》正是电视剧《王冠》的底本——戏剧导演Stephen Daldry同是电视剧集导演之一,Netflix为此掷下重金,号称网飞史上投资最高剧集,预期把女王自1940年代末继位前夕起的生涯用每季10年的跨度展现给观众。

戏剧《女王召见》

在头一个10年里(从1947年到1956年),伊丽莎白成婚,乔治六世去世,女王继位,伦敦大雾,公主结婚风波,苏联氢弹试爆,女王出访英联邦,丘吉尔卸任……这一连串和英国王室关联的事件中,我们窥见了什么?菲利

...
显示全文

作为Netflix的首部“英剧”,担任编剧的Peter Morgan早在2008年就因为操刀相同题材的影片《女王》为大家所知。《王冠》的诞生同样可以追溯到2013年由他编剧的戏剧《女王召见》(The Audience),这部剧展现了伊丽莎白二世在位60年中和历任英国首相们(从丘吉尔到卡梅伦)每周御前报告的场景。没错,这部13年度热剧《女王召见》正是电视剧《王冠》的底本——戏剧导演Stephen Daldry同是电视剧集导演之一,Netflix为此掷下重金,号称网飞史上投资最高剧集,预期把女王自1940年代末继位前夕起的生涯用每季10年的跨度展现给观众。

戏剧《女王召见》

在头一个10年里(从1947年到1956年),伊丽莎白成婚,乔治六世去世,女王继位,伦敦大雾,公主结婚风波,苏联氢弹试爆,女王出访英联邦,丘吉尔卸任……这一连串和英国王室关联的事件中,我们窥见了什么?菲利普亲王时常闹情绪,虽然情有可原但越到后来他看起来越不像一位称职的丈夫,在重压之下他似乎选择了逃避。女王的私人秘书汤米(Tommy Lascelles)包办一切的古板“老父”形象,真的非常讨人厌。龙钟老态的丘吉尔在战后不像是一个英雄,而是个自大的老顽固,在52年应对伦敦大雾时犯了大错,更可气的是,这场危机中“拯救”他的是秘书的意外死亡。至于副手艾登,也就是下一任首相,有野心却无能力,还是个药罐头,虽然在历史上对他的评价确实不高。

本剧讨喜的角色似乎不多,或是为了满足观众对王室的窥视欲,或是为了让剧集更可看,他们个性都很突出,可这样并没有让人感觉更好。最明显的例子是剧中的温莎公爵,温莎王室的亲戚们大半都厌恨他,他是个不负责任的败家子,他的私情让王室权威岌岌可危。更有甚者,老去的温莎公爵开始做起了曾经皇帝的旧梦,对过往地位的怀念让他对如今的王室更加眼红愤恨。——这一切,如果站在“王权”的角度看并无不妥,女王毕竟还是对这位叔叔给予了最低限度的尊重。剧中温莎公爵的形象,实则树立了一个王权荣耀的对立面,似乎想告诉我们,辜负无上荣耀的人最终只会落得丧家犬般的下场。这也很好地说明了,为何与王权关系不大的温莎公爵,在剧中戏份如此之多。

温莎公爵这个角色不仅是被黑,还十分刻意地安排在那里,以显示出“崇高”和“背离崇高”之间悬殊的距离。但在我看来,这反而使他成为《王冠》中的绝对例外。他几乎每次出场都语带讥讽,一提祖国和家庭就是彻骨的阴冷。还在通过电视机观看加冕典礼时嘴炮连连:“你会变魔术时,怎么会希望别人一眼看穿”。通览全剧后,难道他的语句不是最毒辣和戳中要害的吗?同时,他也见缝插针地被安排成为化解两起事件(阻止女王子嗣改姓和争取公主婚事)的关键人物,难道他是一时诋毁王权一时又劝说女王维护王权的跳梁小丑?没有这么简单,谁都知道他并非没有坚定立场,他一再宣示自己的对立,所以他的出场无非是为自己而已。最微妙的是,这位被加以强调的不负责任的公爵,孤立于王权之外的人,居然仍对女王有着强大的说服力!他自称没有国土的王,向另一位王宣教并立下预言。

若从这个角度看,剧中没有其他王室成员敢像他那般地破格做事和说话(唯一敢爱敢恨的玛格丽特公主每在彰显个性时就立即被遏制)——因为那样做会被告知破坏了王权。这让温莎公爵比伊丽莎白二世看起来更像一个人,他是真正从枷锁中挣脱出来的,他的生命更加敞开和充满未知,就算为了钱写写专栏接接采访,又何尝不可呢?

报纸对公主恋情的报道

和“例外”的对比,恰恰让全剧表现女王个人和王权之间张力的意图显得尴尬,编剧想通过想象和史实的结合来丰满她的个性,但实际上王权在这两面之中总是压倒性的。这不是在过程和抵抗中展现出西绪福斯式的生命力量,而是一切尚未开始,就看到了结局,一再预演和服从,其中的挣扎甚至有些假模假样了。英国《独立报》(The Independent)对《王冠》的评论中写道:“简而言之,如果把这部剧集拆开来,本质上只看见在一个房间里,一连串的男人在谈论一个女人应该和不应该做什么,当然在这之前,他们会礼貌地在这位女人面前坐下并提出自己的建议。”这样看来,《王冠》只是在重复上演父权制的把戏(即便温莎公爵也不外如是),尤其是,这次掌权的正是一个女人。女王的角色似乎令人同情,因为在这套系统中越往上走,越失去个人自由——潜在的呼喊是:根本没有人想当国王/女王。但总体上来说,本剧只关心“王冠”,它强调王冠是一种责任,乃至是神圣的责任,它也在叙述这个新生的王是如何一步步让王权压过自身,最终“在其位,谋其职”的——而不是两者之间调和的可能。“王冠”还有效地隔绝了人民的踪影,在本剧为数不多出现民众意见的时刻,我们反而发现人民拥戴“动摇王权”的公主和上校,那么贵族和政客们每天念叨的王权要垮,是谁的王权呢?真是英国人民的吗?本剧暂未给出任何可能的回答。

正如剧中所有冲突都被一股力量所钳制,剧中人物真实可触的灵魂也极其有限——没有任何反思的自我,也看不出什么孤独,只是一直在说:真的很对不起,但那是规矩,我不能碰。在夹缝中填充进的人物个性最终触及到的是真实的王权,在现实中,女王不会也不能对英国议会做出的决定表示异议。但同时,王室并不是受害者,它握有一定的权力。使得本剧在各个层面上都折射出王权在现代的尴尬处境,甚至隐含着更广的价值冲突:曾经那嵌入的,统一的世界和如今这祛魅的,多元的世界。

既然一种荣耀树立起来了、稳固了,它不可避免地描述王权衰微和危机。如果《王冠》的后续剧集还有什么令人期待地方,那就是当60年代之后王室面对更多丑闻和外界攻击时,王室家族会有怎样的反应?还是拭目以待吧。

丘吉尔80大寿演讲和他的肖像画

参考资料:

The Crown writer Peter Morgan: 'I bet the queen would've voted Brexit', via The Guardian

The Audience – review, via The Guardian

The Crown review: Sumptuous but empty, Netflix's latest fails its queen, via The Independentt

4
5

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

王冠 第一季的更多剧评

推荐王冠 第一季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端