成人童话与自我和解:《马男波杰克》第四季随感

陶仁贤
2017-10-03 22:58:35
提示:这篇影评可能有剧透
胡乱看完BoJack Horseman第四季,不像一些影评说的似乎得到治愈,反而更丧。这一季没有笑点,因为话题已经随着情节的铺开,各条主线的交叉开始深入社会,深入人性。能感觉到编剧在一些丧无可丧的地方试着调节气氛,但我相信观众一般笑不出来,只能作为这部剧作为“丧喜剧”的一个intriguing的点。



这是一部成人童话。

其实成年是个伪概念,仿佛任何人过了十八岁就一定可以从一个Asshole变成一个Mr. Right,仿佛可以全知全能没有弱点,仿佛可以handle一切现实困难、负面情绪、人际关系、世事无常。

不是的,我们建构出一个“成年人”的概念,给孩子卸下包袱,却给自己加了重担。从20岁出头离家出走的无性恋者陶德和17岁的Hollyhock,到年轻些的花生酱先生和戴安夫妇,到年龄更大的卡洛琳公主,到年过50 的波杰克,再到这一季着重谈的波杰克母亲碧翠丝,全年龄段的众人无一没有对生活的极大疑惑,纵使乐观如花生酱也会在哥哥生病的时候张皇无措;纵使一直健康向上的女强人卡洛琳公主也会在生孩子问题上一蹶不振,没有人能逃的掉生活中各式各样的丧。

到底是“众生皆苦”,还是“生活:网”?



原生家庭对性格的影响已经是老













...
显示全文
胡乱看完BoJack Horseman第四季,不像一些影评说的似乎得到治愈,反而更丧。这一季没有笑点,因为话题已经随着情节的铺开,各条主线的交叉开始深入社会,深入人性。能感觉到编剧在一些丧无可丧的地方试着调节气氛,但我相信观众一般笑不出来,只能作为这部剧作为“丧喜剧”的一个intriguing的点。



这是一部成人童话。

其实成年是个伪概念,仿佛任何人过了十八岁就一定可以从一个Asshole变成一个Mr. Right,仿佛可以全知全能没有弱点,仿佛可以handle一切现实困难、负面情绪、人际关系、世事无常。

不是的,我们建构出一个“成年人”的概念,给孩子卸下包袱,却给自己加了重担。从20岁出头离家出走的无性恋者陶德和17岁的Hollyhock,到年轻些的花生酱先生和戴安夫妇,到年龄更大的卡洛琳公主,到年过50 的波杰克,再到这一季着重谈的波杰克母亲碧翠丝,全年龄段的众人无一没有对生活的极大疑惑,纵使乐观如花生酱也会在哥哥生病的时候张皇无措;纵使一直健康向上的女强人卡洛琳公主也会在生孩子问题上一蹶不振,没有人能逃的掉生活中各式各样的丧。

到底是“众生皆苦”,还是“生活:网”?



原生家庭对性格的影响已经是老生常谈,戴安的家庭故事在之前讲的已经非常好看了,但第四季的编排着实令人震撼。一个跨越三代的叙事,让波杰克的形象丰满无比,也许从第一季开始,很多人会讨厌他,但现在应该会增添几分同情,正如波杰克对待母亲碧翠丝也从第四季一开始的怀恨,到结尾的些许谅解和温情。

在这个跨越三代的原生家庭悲剧中,有人错了吗?所有人都有责任吗?我们承认有意外的出现,比如碧翠丝的哥哥死于战争,但更核心的也许是祖父本身的性格特点和其作为成功商人的阶级(阶层)属性。这也就导致了切除祖母的额叶行为和对待碧翠丝的粗暴态度。其本身的性格特点没有给出可追溯的原因,那么可以默认也是一个随机事件。我们可以分析的就是其阶级属性带来的性格和行为。

不过这里提到的分析阶级属性并不是这样的逻辑:太富有和太贫穷都不幸福。如果是这样的话,类似地,我们反而可以说中产也可能因为上升的欲望或滑落的压力而不幸福。因此,这里说的阶级属性并不是针对某一个阶层,任何阶级都有其塑造的价值观和面临的问题,也会有每一个个体认为更值得追求的生活目标,与这个阶级的其他个体无关,与其阶级身份有关但并不一定相关,一以概之是不负责任的行为。



片子里另一处涉及到阶级矛盾的就是波杰克的父亲在生活的压力下接受了碧翠丝家里安排的办公室工作,放弃了自己观察无产阶级生活并且创作小说的梦想。丧失梦想的人走向堕落,也加剧了原生家庭的悲剧。

一个家庭的阶级问题同样反应时代背景和社会现实。碧翠丝从美国东部跟随波杰克的父亲“Go West”,追逐金斯堡和凯鲁亚克来到加州,但却没有得到自己想要的生活。风起云涌的50-70年代后,留下的又是怎样的一群重新进入社会的年轻人?

片中少不了影射现实政治,以花生酱先生参选州长讽刺施瓦辛格和特朗普不用多说,用戴安在新媒体工作、电视台大鲸鱼主持人的穿插出镜揭露很多选民心态和舆论控制的细节也是非常好看的(有一集还致敬了The Newsroom)。我想这些针对政治生态、大众传媒、社会文化的讽刺应该是这些美国偏左翼知识分子编导们非常熟稔的手法。更值得赞赏的是他们相对克制,尺度掌握的恰到好处,并没有用力过猛,像很多在特朗普当选后失态了的左翼人士一样。



第三季中,Sarah Lynn死于一种叫BoJack的毒品,本季中Hollyhock也因为安非他命而险些丧命。片中的几乎每一个人都会经常借酒浇愁,动辄一醉很多天。前些日子觉得美国的21岁禁酒令非常傻,现在想想是很聪明的方法,如果没有这种限制,也许会有很多年轻人,特别是大学生的酗酒问题会更加严重。

小时候对酒的味道天然反感,不懂得为什么有人想要喝酒,现在慢慢明白可能很多事喝完,说出来了,睡过去,忘掉了,也就好了。片中描述的加州、娱乐圈,毒品和酒精简直是家常便饭,这可能是在人类没有发明《美丽新世界》或《黑客帝国》小药丸之前,追求现实解脱的必经方式。



相比于《瑞克和莫蒂》,片中的未来元素和乌托邦想象其实并不多,但是也有所展现,例如第三季的海底世界、第四季卡洛琳公主的曾曾曾孙女等等。这也是所谓成人动画很标准的配置,相比之下,《马男》更注重的是现实生活和个人情感,对乌托邦的想象只是一个陪衬,但相较而言的确是带来希望和美好的部分。



贯穿全剧始终的,我想是从Zoe和Zelda的二元性格叙事转向更丰满的人物塑造。不过也可以这样理解:悲观的Zoe和乐观的Zelda始终附在每一个主角内心之中,仍然可以成为分析他们性格的基本要素。

花生酱先生的三次婚姻,都是聪明强势的Zoe类妻子,可能是看上他的乐观、开心,希望被他温暖而选择在一起,但最后又都离婚或出现危机。正如那句话说的:“Zoe永远只能去迎合Zelda,而Zelda却无法真正理解Zoe。”我不知道在接下来的剧集中戴安和花生酱先生能不能继续走下去,但我似乎慢慢明白,Zoe的问题只可能被自己消化,而不能妄想靠遇到一个Zelda去温暖自己然后走完一生。

话说回来,花生酱先生的阳光性格其实也来自于他的成长经历,也许Zoe和Zelda不是什么命中注定,之间的界限也绝不是一成不变,甚至有可能进行互相转化。这也就是说,其实以花生酱先生为代表的Zelda们并不是什么看透人生的大师,只不过是恰好(比如因为原生家庭)选择了一种人生道路或者相信了某种人生信条罢了。这进而就解释了为什么剧中设定Zoe和Zelda是一对姐妹——她们恰好是选了不同的人生态度而已,没有什么稀奇,也没有什么高下之分。悲观的人并不一定需要变得乐观,乐观的人也未必需要更加现实。



戴安和波杰克为什么那么惺惺相惜呢?说他们都是悲观的Zoe并不能完全理清这一关系。更重要的应当是其他人都无法深刻理解他们两个人,虽然两人丧的点不一样,但仍然能比其他人更能相互理解,相互支持。前文提到,花生酱先生能在瞬间带来温暖和陪伴,但终究无法深刻理解戴安想要什么样的生活,这在第四季的结尾他为戴安整理出一个富丽堂皇的图书馆但是戴安却毫不领情时体现的尤为明显。

有人说,恋爱要互补,但也有人说,朋友是相似的。恋爱或婚姻这种长期亲密关系和密友这种长期较亲密关系需要分什么样的维度呢?“不是一类人”可以成为朋友吗?可以成为男女朋友吗?可以成为夫妻吗?可以成为幸福的夫妻吗?这些问题我都没有能力回答,但“是否是一类人”确实是亲密关系中一个深刻的追问。

最近越来越能明显感受到,人是孤独的,总是希望寻找同类的人,哪怕从身上找到一个相同的特质都是非常令人满足的。无论是客观的相同点:比如老乡,还是主观的相似性:比如性格特质。

以前的我也许没有意识(亦或是觉得要假装很成熟很独立而不敢承认),但现在终于明白,人是社交动物,陪伴是非常重要的。不同种类、远近的人际关系都有其各自的功能。很多人际关系问题的产生大都缘于对双方关系的定位不同、期待不同,而又缺乏交流。事实上,社会的很多传统也给了人际关系定位细化带来不便,例如Gay蜜这个词就很好的体现了不同性别间非恋情亲密关系建立的难度。



最后一个问题,如何处理这种“丧”情绪。我们承认陪伴是很重要的,亲密关系对于解决情绪问题肯定有很大的影响。但是我们只满足于处理情绪本身吗?至少有这样几个问题值得思考:

借助花生酱先生这样温暖的朋友/恋人的外力能不能触及产生负面情绪的核心;

一个悲观的Zoe试图改变自己的性格特质成为乐观的Zelda是否困难;

利用一些娱乐或发泄方式处理情绪本身是否足够维持生活;是否能够成为长期维持生活的通法;

是不是应该选择自己成长,以一种孤独的方式成长;

这种成长把同类人、不同类的人都当成成长中的一种财富,核心在于接纳自己的内心,去真正成长为一个在心智上足够成熟的成年人。接受自己的完美或不完美,自己有意识地借助外力或靠自己去尝试化解原生家庭/现实生活带来的性格缺陷和负面事件,如果化解不了也不进入长期消极情绪,换一句话说,与自我和解。

欢迎关注公众号:当我行至克莱因瓶底
1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

马男波杰克 第四季的更多剧评

推荐马男波杰克 第四季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端